夏末的傍晚，李家溝悶熱得像個蒸籠。天上沒有一絲雲彩，太陽卻已經落山了，隻留下遲遲不散的暑氣。稻田裡的蛙鳴一陣接一陣，叫得人心煩。
根生吧嗒吧嗒抽著旱煙。他媳婦秀英在屋裡忙活晚飯，鍋碗瓢盆碰得叮當響。
“抽抽抽，就知道抽！一嘴煙屎味，晚上啃完我上麵還要啃下麵。眼看稻子都黃了，還不趕緊割回來，蹲那兒裝什麼大爺！”秀英係著圍裙走出來，雙手叉腰站著，汗濕的頭發貼在額頭上。
根生沒回頭，吐出一口煙：“你懂個屁。王老六家的稻子前天就割了，現在腸子都悔青了。”
“咋了？”
“稻穗全是癟的，割了個寂寞。”根生站起身，拍了拍屁股上的灰，“老輩人說了，不到白露不能割稻，地氣還沒走完，急著割要倒大黴。”
秀英撇嘴：“就你講究多。那你說，為啥咱家稻子這幾天老倒伏？東一塊西一塊的，像是被人踩過一樣。”
“邪門得很。”根生壓低聲音，“我昨兒個守夜，看見個黑影在田埂上晃，追過去又沒了。”
“怕是偷情的野鴛鴦吧？”秀英嗤笑一聲，伸手摸了根生一把，“你是不是也想去碰碰運氣？褲襠裡那二兩肉癢癢了？”
根生打開她的手：“騷貨，正經點！那影子不像人，飄忽忽的，沒聲響。”
屋裡飄出玉米粥的香味。夫妻倆進去吃飯，一張小桌，兩碗粥，一碗臘肉，一碟鹹菜，幾個窩頭。
秀英吃得心不在焉，忽然說：“娘今天托夢了。”
根生頓住筷子：“說啥了？”
“沒說啥，就站在床腳看我，渾身濕漉漉的，像是從水裡撈出來的。”秀英放下碗，聲音有點抖，“這都第幾次了？連續七天了，天天來。”
根生臉色變了變：“你怎麼不早說？”
“早說有啥用？你還能把娘從墳裡挖出來？”秀英白了他一眼，卻又不由自主靠過來，“根生，我害怕。娘是不是有啥心願未了？”
“明天我去墳上看看。”根生扒拉完最後一口粥，碗一推，“睡吧。”
夜裡，秀英突然發起高燒，說夢話，渾身滾燙。根生爬起來給她灌水擦身，折騰到後半夜，熱度才稍退。
天蒙蒙亮時，秀英虛弱地睜開眼，抓住根生的手：“娘...娘說她難受，水裡冷...”
根生心裡咯噔一下。他娘的墳就在山坡上，按理說不該有水。但今年夏天雨多，難不成墳漏水了？
一大早，根生扛著鐵鍬去了墳地。墳包完好無損，周圍乾爽得很。他繞著墳轉了幾圈，心裡直犯嘀咕。
回家時，秀英已經能下床了，但臉色蒼白。
“怎麼樣？墳沒事吧？”
根生搖頭，蹲門檻上又開始抽煙。煙霧繚繞中，他忽然想起老輩人傳下來的一個法子——立筷問鬼。
“秀英，拿碗筷來。”根生掐滅煙頭，臉色凝重。
“你要乾啥？”
“問鬼。”
秀英愣了一下，沒多問，去廚房拿了隻土碗和一根竹筷。根生接過來，碗裡盛滿清水，然後拿著筷子站在秀英麵前。
“如果是娘回來了，筷子立住彆倒。”根生喃喃自語，將筷子小心地立在碗底。
神奇的是，那筷子居然真的直挺挺立住了，像是有什麼東西在下麵扶著。
秀英倒吸一口冷氣，捂住嘴。
根生臉色發白，繼續問：“娘，是你回來了嗎？是的話，筷子彆倒。”
筷子紋絲不動。
夫妻倆對視一眼，眼中都有恐懼。
“娘，你是不是有啥心願？”根生聲音發顫。
筷子依然立著。
秀英突然搶過話頭：“娘，是不是墳有問題？是的話筷子倒下來。”
筷子毫無反應。
“是不是家裡有事沒辦？”
不動。
“是不是缺錢花了？”
還是不動。
秀英想了想，小心翼翼問：“娘，是不是死得冤？是的話筷子倒下來。”
話音剛落，筷子“啪”一聲倒在桌上。
夫妻倆同時後退一步，秀英腿一軟，差點坐地上。根生趕緊扶住她，兩人都能聽到彼此的心跳聲。
“冤？娘不是病死的嗎？我也不知道怎麼會問這問題！”秀英聲音抖得不成樣子。
根生眼神閃爍，沒接話。他娘是三個月前突發急病走的，從發病到斷氣不到兩個時辰。當時村裡就有閒話，說走得太急，怕是有什麼隱情。
“再問！”根生咬牙，又把筷子立起來。
這次筷子立得更加筆直，仿佛有隻看不見的手緊緊握著它。
“娘，是不是有人害你？”根生剛問完就後悔了。
筷子“咚”一聲倒在碗裡，濺起水花。
秀英尖叫一聲，撲到根生懷裡：“當家的，我怕！”
根生摟著媳婦，心裡翻江倒海。他娘是個老實人，一輩子沒跟人紅過臉，誰會害她？
“娘，害你的人...是不是村裡的？”根生硬著頭皮繼續問。
筷子立著不動。
“不是村裡的？那是外鄉人？”