七月半，鬼門開。
老話是這麼傳的，但在這座霓虹閃爍的現代都市裡，沒幾個人真把這當回事。高樓大廈間穿梭的是網約車和外賣騎手，不是牛頭馬麵；寫字樓裡亮到深夜的是電腦屏幕，不是引魂燈。
李明浩加完班已是深夜十一點半，揉了揉酸脹的眼睛，站在公司樓下點了根煙。手機嗡嗡震動，是妻子張莉發來的語音消息。
“死鬼，又死哪兒去了？下麵都等得乾巴巴了，你還不回來？”
李明浩苦笑，回了條語音：“剛下班，這就回。你水多不多？等我回去下麵給你吃。”
“去你媽的，老娘水多不多你不知道？趕緊滾回來，癢。”
這樣的對話在他們夫妻間司空見慣。結婚七年，激情早已褪去，隻剩下言語維係著表麵熱鬨。李明浩掐滅煙，朝家的方向走去。
為了節省十分鐘路程，他決定穿過那條老城區的小巷——福壽巷。
巷口站著個老人，穿著不合時令的厚棉襖，手裡拿著一疊紙錢慢慢撒著。李明浩瞥了一眼，沒太在意。城市角落裡總有些守舊的人，特彆是七月半這樣的日子。
一踏入巷子，李明浩就覺得有些不對勁。
明明是盛夏夜晚，巷子裡卻涼颼颼的，那不是空調外機噴出的熱風中的涼意，而是一種沁入骨髓的陰冷。巷外大馬路上的車聲仿佛被什麼隔斷了，隻剩下一種奇怪的寂靜。
巷子兩旁是老式住宅，窗戶大多黑暗，隻有零星幾扇透出昏暗的燈光。李明浩加快腳步，皮鞋底敲在青石板上發出清脆的回響，那回響似乎比實際腳步聲要延遲半秒，聽起來像是有人在後麵跟著他走。
他回頭看了一眼，空無一人。
“自己嚇自己。”李明浩嘟囔著，繼續往前走。
越往深處，燈光越暗。他摸出手機想打開手電筒，卻發現沒有信號。
“媽的，這破地方。”
巷子兩側開始出現一些紙錢，零零散散撒在地上。有些堆成小堆，像是被人特意擺放的，中間插著未點燃的香。
李明浩心裡有些發毛，但回頭路似乎更遠，隻好硬著頭皮往前走。
前麵拐角處隱約有個人影。走近些，是個中年婦女蹲在那裡燒紙，麵前是個鐵盆，盆裡火光跳躍，映得她臉龐忽明忽暗。她一邊燒一邊喃喃自語，聽不清在說什麼。
李明浩鬆了口氣，有人就好。
經過那婦女時，他客氣地點了點頭。婦女抬起頭，麵無表情地看著他，眼神空洞得讓人不舒服。她手裡的紙錢不是常見的金銀色，而是一種奇怪的灰白色，投入火中時發出劈啪聲，火星四濺。
走過拐角，李明浩愣住了。
前麵巷子中間，擺著一條長凳。長凳上坐著個人——更準確地說，是兩個人。一個男人趴在女人腿上，女人正給他掏耳朵。
這場景本身並不稀奇，但放在這時間這地點，就顯得格外詭異。兩人都穿著老式衣服，像是從幾十年前的老照片裡走出來的。女人專心致誌地掏著耳朵，男人則一動不動。
李明浩猶豫了一下，決定從旁邊繞過去。就在他經過時，女人突然抬起頭，對他笑了笑。那笑容僵硬得不自然，像是有人用線拉扯著她的嘴角。
更讓他心悸的是，那趴著的男人根本沒有耳朵——他頭部兩側空空如也，隻有光滑的皮膚。
李明浩渾身汗毛倒豎，快步向前走，幾乎要跑起來。
前麵又出現一個人影，蹲在牆角，似乎在擺弄什麼。走近了才看清，那是個老頭，正在組裝一盞燈籠——白色的燈籠，框架已經搭好，正在往上糊紙。
老頭動作緩慢而專注，仿佛在進行什麼神聖儀式。李明浩注意到，燈籠骨架上刻著奇怪的圖案，不像尋常的福壽花紋。
就在他即將經過時，老頭突然抬起頭：“小夥子，能幫個忙嗎？”
李明浩僵在原地，不知該不該回應。
“幫我扶一下這邊，我綁個結。”老頭語氣平常，就像在小區裡找人幫忙修自行車的老大爺。
李明浩猶豫片刻，還是走了過去。他告訴自己，彆自己嚇自己，七月半也是普通日子，哪來那麼多鬼鬼神神的。
他伸手扶住燈籠骨架，觸手冰涼，不像竹木也不像金屬。老頭慢條斯理地係著結，手指乾瘦如柴。
“這麼晚還在外麵逛？”老頭隨口問道，眼睛仍專注手上的活計。
“加班剛下班。”李明浩簡短回答，隻想快點結束。
“七月半啊，不宜晚歸。”老頭搖搖頭，“這時候，不該在外的都不該在外。”
“什麼意思？”
老頭終於係好結，抬起頭來。李明浩倒吸一口涼氣——老頭的眼睛沒有瞳孔，全是眼白，但在昏暗光線下，他不能完全確定。
“意思是，活人歸陽間，死人歸陰間，各有所歸。攪亂了，就出問題。”老頭說著，又低頭繼續糊紙，“謝謝了啊，你可以走了。”
李明浩如獲大赦，快步離開。走了十幾米回頭一看，老頭和燈籠都不見了，牆角空無一物。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他後背瞬間被冷汗浸濕。
手機突然震動起來，嚇了他一跳。是張莉打來的。
“你死哪兒去了？都快十二點了！”電話那頭傳來妻子的吼聲，伴隨著炒菜的聲音，“老娘下麵水都燒乾了！”
聽到這熟悉的話，李明浩竟感到一絲安慰：“馬上就到，已經進那條巷子了。”
“快點！癢得不行了，就等你回來止癢呢！”
掛了電話，李明浩才發現手機依然顯示無信號。那剛才的電話是怎麼接通的？
他不敢細想，隻想趕緊走出這詭異的巷子。
前麵就是巷口了，能看到馬路上的路燈和偶爾經過的車燈。李明浩長舒一口氣，加快腳步。
就在離出口還有十幾米的地方，他忽然瞥見旁邊一個小岔巷裡有什麼東西。
那是個身影，穿著熟悉的西裝——和他自己身上這套一模一樣。
李明浩停下腳步，仔細看去。那個身影背對著他，站在岔巷深處，一動不動。更讓他心驚的是，那身影旁邊隱約還有個人影，矮一些，瘦一些，像是...
像是張莉的身影。
不可能，妻子在家做飯等他，怎麼會在這裡？
就在這時，那個像他的身影轉過頭來——李明浩看到了自己的臉。那張臉上沒有任何表情，眼睛空洞地望著他，然後緩緩舉起手，指向某個方向。
旁邊的女性身影也轉過頭來，確實是張莉的臉，但蒼白得不正常，嘴角卻帶著一種詭異的微笑，完全不似真人。
李明浩嚇得連連後退，撞到了什麼堅硬的東西。回頭一看，是巷牆邊擺放的一個石臼，裡麵盛滿了灰白色的紙灰，像是剛燒完不久。
當他再看向岔巷時，那兩個身影已經不見了。
李明浩發瘋似的跑向巷口，衝出了福壽巷。重新聽到馬路上的車聲，看到明亮的路燈，他幾乎要癱倒在地。
接下來的回家路上，他心神不寧，不斷回想剛才的景象。是幻覺嗎？還是加班太累眼花了？
到家推開門，聞到熟悉的飯菜香，聽到廚房裡傳來妻子炒菜的聲音，李明浩的心才稍稍安定。
“死鬼，終於知道回來了？”張莉端著菜從廚房出來，穿著寬鬆的家居服，頭發隨意挽起，“老娘等得不耐煩了，水多得溢出來了都。”
若是平時，李明浩會回一句更露骨的，但現在他沒什麼心情，隻是默默放下包，洗了手坐到餐桌前。
“怎麼了？一副見了鬼的樣子。”張莉打量著他。
“可能真是見了鬼。”李明浩苦笑，把巷子裡的經曆說了一遍。
張莉起初還笑他膽小，聽到後麵臉色漸漸變了：“你說你也看到我了？”
“幻覺吧，肯定是太累了。”李明浩扒了口飯，“不過那巷子確實邪門，以後再也不走了。”
張莉卻放下筷子，神情嚴肅：“你經過的那段巷子，以前是不是有棵老槐樹？”
李明浩回想了一下，點點頭：“好像是有。”
張莉的臉色變得蒼白：“那段巷子去年拆了一部分，因為那棵老槐樹半夜突然倒了，砸塌了一麵牆，砸死了一對......”她突然停住，不敢說下去。
“砸死了誰？”李明浩追問。
“一對野鴛鴦。”張莉壓低聲音，“那男的有家室，女的也是彆人的老婆，兩人經常在那邊私會。牆塌了，兩人被砸得麵目全非，尤其是那男的，半個頭都沒了。”
李明浩想起那個沒有耳朵的男人，胃裡一陣翻騰。
“而且，”張莉繼續說，“當時有個老頭正好在附近燒紙，看到事故嚇犯了心臟病，也沒搶救過來。”
李明浩想起那個糊燈籠的老頭。
“巷口燒紙的老太太呢？”他啞聲問。
“什麼老太太？”
“我剛進巷子時，有個老太太在撒紙錢。”
張莉搖搖頭：“我不知道。不過福壽巷一直就叫福壽巷，後來出了這些事，老人們都說名字太邪壓不住，但年輕人誰信這些......”
兩人沉默地吃完飯，原本每晚必備的下流話和打情罵俏都沒了蹤影。
睡前，李明浩刷著手機，突然在本地論壇看到一個帖子：《七月半福壽巷見聞》。
他點進去，樓主描述的經曆與他驚人相似——撒紙錢的老太太、掏耳朵的男女、糊燈籠的老頭。帖子下麵幾十條回複，大多嘲笑樓主編故事，但也有幾個人表示有類似經曆。
最讓李明浩心驚的是，樓主在最後寫道：“最恐怖的是，我在巷子裡看到了我自己，還有我老婆。那個‘我’還指著某個方向。回家後我才想起來，三年前我和老婆曾經在福壽巷邊上的小旅館開過房，那時候我們還沒結婚，都是瞞著家裡人出來的。”
李明浩的手開始發抖。他和張莉結婚前，也曾經去福壽巷邊上的小旅館偷過情，張莉後來和前夫離婚了才跟的他。
他想起那個詭異的“自己”指的方向——正是那家小旅館的方位。