老城區的小巷縱橫交錯，像老人手背上凸起的青筋。陳舊的居民樓擠在一起，牆皮斑駁脫落，露出裡麵暗紅色的磚塊。劉光才搬進這裡純粹因為租金便宜，他剛找到一份外賣員的工作，需要攢錢。
搬家那天，隔壁門吱呀一聲開了條縫。劉光才瞥見一雙眼睛在黑暗中盯著他，那眼神讓他後背發涼——不是惡意，而是某種難以形容的空洞，仿佛那雙眼睛後麵什麼都沒有。
“新來的？”一個乾瘦的老頭提著鳥籠從樓梯走上來，“我住你對門，姓王。”
劉光才點點頭，指了指隔壁：“那家住的是？”
老王頭臉色微變，壓低聲音：“少打聽。記住了，晚上彆在廚房留吃的。”
“為什麼？”
“照做就是。”老頭說完就閃進自家房門，落鎖聲格外響亮。
劉光才沒太在意，隻覺得是老城區的古怪習俗。他整理房間到深夜，點了份外賣充饑，吃完後順手將剩菜放在廚房台麵上，便沉沉睡去。
半夜，他被一種聲音驚醒。
不是響聲，而是寂靜——那種過於濃重的寂靜，連窗外常有的野貓廝打聲都消失了。他的房間仿佛被裹進了真空。然後，廚房傳來了細微的動靜。
像是有人在極其小心地翻動塑料袋。
劉光才屏住呼吸，摸到手機點亮屏幕。他躡手躡腳走向廚房，手指按在電燈開關上。
啪。
光明驅散了黑暗，也照見了那個東西。
那是個佝僂的人形，穿著襤褸的灰色衣物，背對著他。它的身體極其消瘦，肩胛骨像刀片般凸出，正在翻弄劉光才吃剩的外賣盒。聽到動靜，它緩緩轉過頭來。
劉光才倒吸一口冷氣。
那不是一張人臉。五官模糊不清，像是被水泡過的畫，隻有嘴巴異常清晰——一張不斷微微開合的嘴，嘴唇乾裂蒼白。最可怕的是它的眼睛，和白天在門縫裡看到的一模一樣，空洞得令人窒息。
它沒有攻擊，隻是盯著劉光才，身體微微顫抖。然後它站起身——動作很奇怪，像是提線木偶——慢慢走向牆壁，就這麼融了進去，消失不見。
劉光才愣在原地，後背全是冷汗。
第二天他去敲了老王頭的門。再三懇求下，老頭才讓他進屋。
“你看到的是‘餓死鬼’。”老王頭泡了杯濃茶，手指微微顫抖，“不是鬼魂，也不是妖怪，沒人知道到底是什麼。它們不會傷人，隻是...找吃的。”
“它們從哪來的？”
老王頭搖頭：“老城區總有幾家特彆窮的，窮到吃不上飯的。有的人餓著餓著就...變了。不是死了，是變成那種東西。還住在原來的地方，但白天不出門，晚上就出來找吃的。”
“沒人管嗎？”
“怎麼管？它們不害人，就是找點剩飯剩菜。報警？警察來看過，沒個所以然...”老王頭壓低聲音，“它們會越來越多。一個樓裡有一個，慢慢地就會有三四個。像是會傳染。”
劉光才想起那雙空洞的眼睛：“怎麼預防？”
“晚上彆在廚房留吃的。它們吃飽了就不會多待。最重要的是……”老王頭嚴肅地說，“千萬彆喂它們。不是指剩飯，是故意喂食。老人們說，要是你主動喂它，它就會認定你這兒有吃的，天天來找你。最後它會把你家當自己家，甚至...把你當食物。”
劉光才感到一陣惡心。
當晚，他把所有食物鎖進冰箱，廚房收拾得一塵不染。半夜，他又聽到了聲響。透過門縫，他看到那個身影在廚房裡徘徊，翻找著，最後失望地融牆而去。
日子久了，劉光才漸漸習慣。他嚴格遵守不在廚房留食物的規矩，那東西來了幾次找不到吃的，出現的次數越來越少。
直到那個雨夜。
劉光才被雷聲驚醒，聽到門外有嗚咽聲。他打開門，發現斜對麵的老太太倒在走廊裡，身邊散落著購物袋。他連忙扶起老人，把她送進屋內。
老太太獨居，兒子在外地工作。那晚她突發低血糖，劉光才照顧她到天亮。離開時，老太太緊緊抓著他的手：“謝謝你，好孩子。小心隔壁...它們最近很餓。”
“它們？”劉光才問。
老太太眼神恐懼：“老王頭沒告訴你？這棟樓裡不止一個。最近來了個新的，特彆...餓。”
第二天，劉光才下班回家，發現樓道裡貼了張通知：附近超市倒閉，老城區唯一便宜的菜市場搬遷，許多居民麵臨買菜難的問題。他這才注意到，最近樓裡的人們確實麵色憂愁。
深夜，劉光才被一陣抓撓聲驚醒。聲音來自廚房。他悄悄走過去，看到了駭人的一幕——不止一個餓死鬼。有兩個身影在廚房裡翻找，其中一個格外瘦削，動作更加急促瘋狂。顯然，這就是老太太說的“新來的”。
它們找不到食物，開始焦躁。較新的那個突然趴在地上，用鼻子嗅著，然後轉向冰箱方向。它慢慢爬向冰箱，把臉貼在縫隙處，不斷抽動鼻子。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
劉光才意識到，它在聞食物的味道。這發現讓他膽寒——它們對食物的執著超乎想象。
第二天，恐怖的一幕出現了，那個新來的餓死鬼出現了。它看到食物後撲上去，不是用手，而是直接把臉埋進碗裡。劉光才從未見過這種吃相——不是吃，而是某種瘋狂的吞噬，仿佛那不是食物而是空氣。