川北的夏末，山野還綠得發亮。坡上的苞穀稈子排得密匝匝的，風一過，沙沙響。周樹財家的土房窩在山坳裡，房後幾籠竹子，門前一棵老槐樹，枝椏伸得老遠。
王如芝坐在槐樹下擇豆角，眼角瞟見坡下小路上來了個人影。等近了些，才看清是個賣貨郎，擔著兩個大筐，走得晃晃悠悠。
“賣紙人咯！好看又實用的紙人！”貨郎吆喝著，聲音尖細，不像本地人。
如芝放下豆角筐，拍了拍圍裙站起身。貨郎已經走到槐樹下，放下擔子擦汗。他那張臉白得古怪，像是從來沒曬過太陽。
“大姐，買對紙人不？能幫乾活，能陪說話。”貨郎笑著，露出一口過於整齊的白牙。
如芝湊近看那筐裡的紙人。一男一女，糊得精細，臉上兩坨腮紅，眼睛黑溜溜的直勾勾盯著人。
“啥子紙人哦，嚇人巴煞的。”如芝撇嘴，“不要不要，你趕緊走。”
貨郎也不惱，仍是笑：“放著唄，不要錢。要是好用，下回我再來收錢。”說完竟真轉身下了坡，擔子也不要了，走得飛快，一會兒就沒了影。
如芝愣在原地，瞅瞅那對紙人，心裡發毛。但想著白撿的便宜，還是拎起紙人回了屋。
晚上周樹財扛著鋤頭回來，一進門就看見堂屋裡多了兩個紙人，嚇得差點跳起來。
“日你先人！哪個龜兒子放的紙人？”周樹財罵道，黑臉上汗津津的。
如芝從灶房出來，在圍裙上擦著手：“嚷啥子嚷，賣貨郎送的，說能幫乾活。”
“瓜婆娘！這種來路不明的東西也敢往屋裡拿？”周樹財瞪著眼，“我看你是屄癢了，趕緊扔求掉！”
如芝不樂意了：“扔啥子扔？好歹是人家白送的。你看這糊得多好，放屋裡怪好看哩。”
兩口子吵吵嚷嚷，最後還是把紙人留了下來，靠在堂屋牆角。
夜裡起了風，吹得窗戶紙嘩嘩響。周樹財睡得沉，如芝卻半醒著，總覺得堂屋裡有動靜。她推推丈夫：“你聽，好像有啥子聲音。”
周樹財咕噥一句：“屁聲音！睡你的覺。”翻個身又打起鼾。
如芝豎著耳朵聽，似乎有稀裡嘩啦的聲響，像是紙被風吹動，又像是……輕輕的腳步聲。她心裡發毛，往被窩裡縮了縮。
第二天一早，如芝起來做飯，發現灶房地上乾乾淨淨，昨晚沒掃的渣渣都不見了。她心裡奇怪，但也沒多想。
吃過早飯，周樹財下地去了。如芝在院裡喂雞，回頭透過門洞看見堂屋裡的紙人，總覺得那女紙人的位置變了，原本是正對著門的，現在卻微微側著身子。
她心裡發毛，進屋把紙人轉回去，嘴裡念叨：“真是見了鬼了。”
日子一天天過，怪事越來越多。早上起來，水缸總是滿的；地掃得乾乾淨淨；有時甚至晾在外麵的衣服也不知被誰收了回來，疊得整整齊齊。
如芝心裡越來越慌，跟周樹財說，男人卻罵她：“瓜婆娘，有人幫乾活還不安逸？怕是祖宗顯靈嘍！”
但如芝注意到，那對紙人的位置總是在變。有時並肩站著，有時麵對麵，有一次甚至發現它們手拉著手。
一天深夜，如芝起夜，迷迷糊糊中看見堂屋有兩個身影在移動。她嚇得一激靈，揉眼再看，卻隻有紙人靜靜地立在牆角。
第二天，她下定決心要扔掉紙人。周樹財卻不同意了：“扔啥子扔？自從有了這紙人，屋裡活都有人做，莊稼也長得好，這是福氣！”
原來，周樹財的地裡苞穀長得格外好，比旁人家的都高都壯。他認準是紙人帶來的好運。
如芝拗不過丈夫，隻好作罷。但她多了個心眼，每晚臨睡前，用灶灰在紙人周圍撒一圈，這樣要是它們真能動，就會留下腳印。
頭幾天，灶灰紋絲未動。如芝漸漸放下心來，以為是自己多想。
直到第五天清晨，她發現灶灰上有淺淺的痕跡，不像腳印，倒像是紙片拖過的印子。
當天晚上，如芝假裝睡著，等周樹財鼾聲響起，她悄悄爬起，透過門縫往堂屋看。
月光從窗戶紙透進來，照得堂屋半明半暗。那兩個紙人竟然在慢慢移動，輕飄飄地，紙做的身子發出細微的摩擦聲。
女紙人拿起掃帚，開始掃地；男紙人則拿起抹布，擦拭桌椅。它們的動作僵硬卻熟練，像是有看不見的線在操控。