川南內江的鄉下，山巒起伏，竹林掩映，田地裡的油菜花開得正豔，黃燦燦一片連著一片。小河溝繞著村舍流過，水清見底，偶有魚兒擺尾，蕩起圈圈漣漪。
李國雲的土房就在小河溝邊上，青瓦泥牆，院壩裡晾著剛洗的衣裳。堂屋門楣上掛著一麵褪色的八卦鏡，牆角堆著農具，中間擺著一張八仙桌，油膩膩的桌麵上擱著半瓶老白乾。
“你個砍腦殼的，一天到黑就曉得喝馬尿，田頭的活路做完了嘛？”
羅明珍叉著腰站在門口，嗓門大得震天響。她是個粗壯婦人，臉上刻著歲月的痕跡，雙手結滿了老繭，但眼睛裡還閃著精明強悍的光。
李國雲眯著眼睛，咂了一口酒，慢悠悠地說：“吼啥子吼？老子累了一天，喝口酒咋個了？你個婆娘曉得個錘子！”
“我曉得個錘子？我曉得你龜兒懶得出奇！後坡那塊地草長得比莊稼還高，你眼瞎了看不到？”
“明天去，明天去。”李國雲不耐煩地擺手。
“明天複明天，你個短命死的，等到莊稼死完了你去吃屎嘛！”
李國雲突然瞪起眼：“你罵哪個短命死？老子死了你守寡是不是？”
“守寡？老娘巴不得你早點死，好去找個勤快男人！”羅明珍嘴上雖硬，眼神卻閃了一下。
這幾日村裡不太平，張老漢前些天突然病倒，郎中瞧不出毛病，隻說陽氣弱得很。昨晚羅明珍路過張家，見堂屋裡點著盞奇怪的油燈，火苗綠幽幽的，照得人臉發青。
村裡老輩人私下嘀咕，說那是“借壽燈”，邪門得很。
李國雲又灌了一口酒，忽然壓低聲音：“你聽說沒得？張老漢屋裡點的那盞燈...”
羅明珍渾身一顫，嘴上卻還硬：“關你屁事！少打聽那些鬼名堂。”
“聽說那燈能借壽...”李國雲眼睛閃著異樣的光，“張老漢病得快死了，點了那燈後今天都能下地了...”
“閉嘴！”羅明珍突然厲聲喝道，“那種邪門東西碰不得！你要死自己去死，莫連累老子！”
李國雲卻不說話了，隻顧低頭喝酒，眼神飄忽不定。
夜深了，蟲鳴四起，月光透過木窗欞灑進屋裡。李國雲躺在床上，翻來覆去睡不著。他今年五十八了，身子骨一天不如一天，乾活沒力氣，喝酒也沒從前香了。
“明珍，”他推了推身邊的婆娘，“你睡了沒得？”
“睡了也被你吵醒了！乾啥子？”羅明珍背對著他，沒好氣地回道。
“你說...那借壽燈，真的有用嘛？”
羅明珍猛地轉過身，黑暗中眼睛瞪得老大：“李國雲，你龜兒真的想找死是不是？那種東西也敢想？”
“我就問問嘛...”李國雲聲音虛了下去。
“問問？你屁股一撅老子就曉得你要拉啥子屎！告訴你，莫去打那些歪主意！正經人哪個搞那些名堂？”
李國雲不吭聲了，心裡卻像有隻貓在抓。
第二天，李國雲偷偷去了張老漢家。張老漢果然能下地了，臉色卻古怪得緊，青中帶白，眼神直愣愣的，說話也慢半拍。
回家路上，李國雲碰見了村裡的羅瞎子。羅瞎子不是真瞎，是早年給人看相算命壞了眼睛，如今隻剩一點模糊光感。
“國雲啊，”羅瞎子突然叫住他，“你身上有股味兒。”
李國雲一愣：“啥子味兒？我剛從地裡回來，一身汗臭嘛。”
羅瞎子搖搖頭：“不是汗臭，是...燈油味兒，還是那種陳年老油的味道。”
李國雲心裡一驚，支吾幾句就想走。
羅瞎子卻拉住他：“國雲，聽我一句勸，命有天定，莫強求。有些東西借了是要還的，還得加倍...”
李國雲甩開他的手，匆匆走了，心裡卻更加好奇。
那天晚上，李國雲做了一個夢。夢裡有一盞油燈，燈焰綠幽幽的，有個聲音告訴他，燈在村西頭老廟的供桌下。
第二天一早，李國雲鬼使神差地去了村西頭的老廟。那廟早已荒廢多年，供桌積了厚厚一層灰。他在供桌下摸索，果然摸到一盞冰冷的鐵燈。
燈很舊，樣式古怪，燈盞深而窄，燈身上刻著一些看不懂的符文。
李國雲心跳如鼓，偷偷把燈揣進懷裡帶回了家。
夜裡，他等羅明珍睡熟了，悄悄爬起來，拿出那盞燈。他按照夢裡聽來的方法，注入了菜油，然後咬破指尖，滴了一滴血進油裡。