城市西邊的舊街區和繁華地帶隻隔了一條河，卻像是兩個世界。這裡的路燈總是昏黃不定，老式磚牆爬滿青苔，空氣中常年彌漫著一股鐵鏽和塵土混合的氣味。巷子深處有家開了幾十年的“老陳中醫診所”，陳啟明醫生是第三代傳人，醫術在附近小有名氣。
七月的一個深夜，診所快要打烊時，門被推開了。一個麵色蒼白的年輕女人扶著門框站著，腹部隆起明顯，看起來已有七八個月身孕。她穿著不合季節的高領毛衣，額頭上全是冷汗。
“醫生，我肚子疼得厲害。”她聲音虛弱，眼神躲閃。
陳醫生連忙扶她進屋。檢查時發現她胎象極不穩定，脈搏微弱紊亂，更奇怪的是，她腹部皮膚冰涼，完全不像正常孕婦的體溫。女人自稱叫林蕾，住在附近，但對具體地址含糊其辭。
那晚之後，林蕾每周都會來診所。她總是獨來獨往，從不見家人陪伴，支付方式全是現金。陳醫生注意到幾個異常：她的肚子大得異常快，每次觸碰都冷得驚人，而且她身上總帶著一股若有若無的怪異氣味——像是舊書本和某種草藥混合的味道。
八月中的一天，陳醫生出夜診回家，抄近路穿過一條窄巷時，瞥見林蕾的身影閃進一棟舊公寓樓。那棟樓據說很快要拆遷，大多住戶已搬走。出於職業擔憂，他第二天特意去打聽，門口雜貨店老板卻肯定地說：“那樓裡早沒人住了，最後一家上個月就搬走了。”
陳醫生心中疑惑漸生。下次林蕾來診所時，他委婉詢問住處問題，她立刻變得緊張戒備，匆匆離開後再也沒來過。
三周後的淩晨，陳醫生被急促敲門聲驚醒。開門一看，林蕾癱倒在門前石階上，裙下已見羊水破裂。她緊抓陳醫生手腕，手指冰冷得嚇人：“要生了...但不能去醫院...求您...”
陳醫生隻得將她扶進診所簡易手術室。接生過程異常順利，甚至順利得詭異——幾乎沒怎麼用力，嬰兒就滑了出來。但當陳醫生看到那嬰兒時，整個人都僵住了。
那嬰兒渾身青白，毫無血色，不哭不鬨，睜著一雙過分成熟的眼睛直直望著天花板。最令人悚然的是，它肚臍上的臍帶竟已乾枯發黑，像是已經脫落風乾了數日之久。正常新生兒臍帶要一周左右才會乾癟脫落。
林蕾虛弱地撐起身，沒有絲毫產後疲憊，眼神急切地伸手：“給我孩子。”
陳醫生遞過嬰兒時，指尖無意觸到嬰兒胸口——沒有心跳。他猛地縮回手，背脊發涼。那根本不是一個活嬰該有的體征！
林蕾緊緊裹住嬰兒，匆忙下床：“診金在桌上，謝謝您。”她步伐穩健地向外走，完全不像剛生產完的產婦。
“等等！孩子需要檢查！”陳醫生追上幾步。
林蕾在門口回頭瞥了一眼。昏暗燈光下，她的臉毫無生氣，懷中的嬰兒突然咧開一個絕非新生兒能做到的詭異微笑。陳醫生駭然止步，再回過神時，林蕾已消失在夜色中。
第二天，陳醫生報警並查詢林蕾登記的信息，結果所有信息全是假的。警方調查後告知，那棟舊公寓確實空無一人，但三樓某個房間有近期居住痕跡——奇怪的是，房間裡沒有任何食物或生活用品，隻有大量燃燒過的草藥灰燼和一本翻爛的舊書，書名已磨損無法辨認。
事情過去兩周後，陳醫生始終無法忘記那冰涼無心跳的嬰兒。他查閱大量醫學典籍和民俗資料，終於在一本老舊民俗誌中翻到類似記載：“屍生子，陰氣所聚，借腹還陽。母體新喪未腐而胎存，需以秘藥吊駐形體，產子則氣散形敗。子非活非死，臍枯目睜，七日而遁。”
陳醫生恍然大悟：林蕾可能早已死亡，隻是用某種方式維持形體不腐，為的就是生下那個“孩子”。而那嬰兒……
他不敢再想下去。
之後數月，陳醫生多方打聽，再無線索。直到年底一個雪夜，他路過舊公寓樓附近時，看到一個熟悉的身影——林蕾穿著那件高領毛衣，站在巷子深處，懷裡抱著一個包裹。她看起來與生前無異，甚至對陳醫生微微點頭。
陳醫生鼓起勇氣走近，卻發現巷子裡空無一人，隻有地上放著一個舊布包裹。他打開一看，裡麵是件嬰兒小衣，疊得整整齊齊，乾淨如新，仿佛從未被穿過。
附近牆上不知被誰用紅漆噴了一行字，歪斜潦草：“七日複歸，謝君相助。”
陳醫生站在蕭瑟寒風中，感到一股徹骨寒意。他終於明白，有些東西無法用常理解釋，它們遊走在生死邊緣，遵循著另一套古老而隱秘的規則。
城市霓虹依舊閃爍，現代文明籠罩每個角落，但在光照不到的縫隙裡，那些不可言說的存在依舊悄然延續。關於西醫巷那個“借腹產子”的怪談，就這樣悄然流傳開來，成為都市傳說中又一個令人脊背發涼的章節——每當夜深人靜，總有人低聲講述著那個關於冰冷孕婦和不會哭啼的嬰兒的故事，提醒著人們：有些邊界，生死之間，或許並不像我們想象的那樣分明而不可逾越。
夜幕低垂，城市依舊喧囂，而那些遊蕩在陰影中的傳說，正如毛細血管般在城市肌理中悄無聲息地蔓延生長。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。