城市最老的西區有一條巷子，沒有正式名字，老住戶們私下叫它“胭脂巷”。不是因為它曾經有過煙花曆史，恰恰相反，這條巷子陰冷、破敗，連野貓都不願意多待。巷子兩側是斑駁的舊牆，牆根處長著深綠色的苔蘚，路燈壞了多年，唯一的光源是百米外街口的快餐店招牌。
李強是跑長途貨運的，四十出頭，離過兩次婚，現在一個人住。他沒什麼愛好，就喜歡下班後喝幾杯。那天晚上，他在老城區的大排檔和幾個哥們喝得有點多，散場時已經是淩晨一點多。叫代駕等了半天沒人接單，他罵罵咧咧地決定自己走回去，反正也就三四公裡路，吹吹風醒酒。
就是這場醉酒，讓他誤入了那條平時絕不會走的胭脂巷。
巷子比外麵看起來更深，空氣裡有一股奇怪的味兒，像是劣質香水混合著什麼東西腐爛的味道。李強扶著牆，胃裡翻騰，忍不住吐了一地。就在他擦嘴的時候，看見巷子深處有一點朦朧的紅光。
“媽的，什麼鬼地方……”他嘟囔著，眯起眼仔細看。
紅光來自一個極其簡陋的小發廊。沒有旋轉燈柱，隻有門框上方釘著一塊薄木板，上麵用紅色油漆歪歪扭扭寫著“按摩”二字，下麵掛著一盞小小的紅色燈泡。
門吱呀一聲開了，一個女人站在門口。她穿著一條緊身的黑色短裙，外麵套著件廉價的亮片開衫。臉上妝很濃，白得不像活人，兩頰卻塗著兩塊圓圓的、過分鮮豔的腮紅。嘴唇是那種老式的猩紅色，嘴角似乎永遠帶著一絲僵硬的、上揚的弧度。
“大哥，玩嗎？”她開口了，聲音平直，沒有任何語調起伏，像是一台壞了的錄音機。“便宜。”
李強雖然醉得厲害，但本能覺得不對勁。這女人漂亮得有些邪門，但也死板得嚇人，那笑容像是畫上去的，眼睛看著你，卻又好像看著你後麵的牆。
“不…不了。”他擺擺手，想繼續往前走。
“五十。”女人說，聲音還是那樣平，“就五十。”
李強腳步停住了。他不是什麼正人君子，這個價格低得離譜，低到讓人無法理解。酒精燒壞了他的警惕神經，某種下流的念頭占了上風。
“五十？”他嗤笑一聲，上下打量她，“你他媽的這麼便宜，五十？開玩笑吧？有病還是咋的？”
女人沒回答，隻是維持著那個笑容，黑眼珠一動不動。
“行啊，”李強的酒勁和欲望一起湧上來，言語變得粗俗，“五十就五十，讓老子看看你值不值這個價。彆是個坑，脫了衣服不能乾。”
他跟著她進了屋。裡麵極其狹小，隻有一張鋪著劣質紅色絨布的按摩床，一個臟兮兮的洗臉池，空氣裡那股香臭混合的味道更濃了。唯一的光源是床頭一盞用紅色絲巾罩著的台燈。
交易過程很快，李強甚至沒什麼前戲的耐心。女人很順從，但身體冷得異常。
“我操…”他激靈了一下，“你他媽怎麼這麼冰？空調開太大了？”
女人不說話，隻是躺著，臉上還是那副表情。
事畢，李強提起褲子，感覺索然無味，甚至有點反胃。整個過程太詭異了，這女人像個充氣娃娃，一動不動，一聲不吭，連呼吸都感覺不到。
他扔下五十塊錢在床上，像逃一樣快步走出門。快到巷口時，他忍不住回頭看了一眼。
那扇門已經關上，紅光依舊朦朧。
但下一秒，門又開了。那個女人走了出來，站在門口，正直勾勾地看著他離開的方向。她的動作很僵硬，像是關節生了鏽。
李強心裡發毛，加快腳步，幾乎跑了起來。
回到家，他衝了個熱水澡，想把那詭異的冰冷觸感和香味洗掉。他告訴自己，那就是個站街的，可能腦子有點問題，或者吸毒吸傻了。
之後幾天，他刻意忘了這事。直到一周後，他又一次跑車回來，被朋友拉去同一個地方喝酒。再次路過那條巷子時，他鬼使神差地停下了腳步。
巷子深處，那點紅光還在。
這次，他沒喝那麼多，理智告訴他應該走開。但一種混合著恐懼、好奇和某種陰暗類似於冰戀的欲望，讓他又一次走了進去。
和上次一模一樣。同樣的笑容，同樣平直的聲音：“大哥，玩嗎？便宜。”
“這次…多少？”他問。
“五十。”她回答。
屋裡的一切都沒有變化，仿佛時間在這裡凝固了。毛巾的擺放角度，空氣裡的香味，甚至床上那道不起眼的褶皺，都和他上次離開時一模一樣。
這一次，李強注意到了一個可怕的細節。在昏暗的紅光下，他看見女人的脖頸上，有一道非常細、非常精致的線，像是一道縫合後的疤痕，一直延伸到耳根後麵。她的手腕和腳踝處，似乎也有類似的痕跡。
他嚇得瞬間軟了，慌忙提起褲子。