成都的夏夜悶熱得像個大蒸籠，白天太陽曬得地麵發燙，晚上那股熱氣還在地麵上盤旋。我這個人嘛，喜歡夜跑，說是為了減肥，其實也就是找個借口出門溜達。
“又去跑步？我看你是去看那些穿瑜伽褲的妹兒吧？”我老婆小芳穿件汗衫，光著屁股，一邊啃著兔腦殼一邊說，滿嘴的紅油。
“你莫亂說，我這是為了健康。”我係好鞋帶，拍了拍她肉嘟嘟的屁股，覺得不過癮，又摳了兩下。
她嗤笑一聲，“健康？上次體檢醫生說你脂肪肝，你咋個不記得了？我看你跑完步還要去吃燒烤喝啤酒，越跑越肥！”
我沒接話，溜出了門。女人嘛，就是愛叨叨。
我家住在三環外，附近有個還沒完全開發完的公園，晚上人少，路燈也不是很亮，但我就是喜歡那裡清靜。晚上十點多，公園裡已經沒啥子人了，隻有幾隻飛蛾圍著稀稀拉拉的路燈打轉。
跑了兩圈，渾身是汗。我停下來走走，喘口氣。這時候，我聽見樹叢裡有窸窸窣窣的聲音。
起初以為是野貓，沒太在意。但那聲音越來越明顯，不像小動物弄出來的。我眯著眼睛往黑黢黢的樹叢裡看，啥也看不見。
忽然，樹叢晃動了一下，一個黑影竄了出來，沿著小路往前跑。看那姿勢，像人，但又有點不對勁。
我好奇心起來了，跟了上去。那東西跑得不算快，但總是和我保持一段距離。跑著跑著，我發覺這玩意兒好像是用兩條腿在跑，不是四條腿。
這時候我才有點發毛了。路燈下麵，我看清楚了——那是個像人一樣大小的東西，身子是人，還穿著衣服，脖子上頂著的分明是個狗頭，耳朵豎著，嘴巴突出，在路燈下反著光。
我頓時停下腳步，後背一陣發涼。那東西也停了下來，離我大概二十米遠，站在路燈照不到的地方，隻有一個輪廓。它轉過頭，我看不見它的眼睛，但感覺它在盯著我。
當時我嚇得不敢動，和那東西對峙了大概半分鐘，它突然又竄進了路邊的樹叢，沒影了。
我愣在原地，心跳得像打鼓。過了一會兒，我才反應過來，轉身就往家跑，一路都沒敢回頭。
回到家，我臉色肯定很難看，滿頭大汗，呼吸急促。
“咋子了？被鬼攆了？”小芳還在看電視，頭都沒回。
我喘著氣，把看到的事情結結巴巴地告訴了她。
她聽完哈哈大笑，“你是不是跑步跑缺氧了？眼花了？狗頭人？你咋不說看到豬頭人哩，我還想吃烤豬腦花！”
“我真的看到了！”我有點急，“絕對不是狗，也不是人，就是......就是兩者結合的那種東西！”
小芳放下手裡的零食，走過來摸我額頭，“沒發燒嘛。是不是最近工作太累了？還是偷偷喝了酒？”
我推開她的手，“我真的看到了！那東西用兩條腿跑路，是個直立的大狗，或者說長著狗頭的人！”
她看我不像開玩笑，表情也嚴肅了點，“那你沒拍照片？”
“當時嚇懵了，哪想到拍照！”
“那就莫得證據了嘛。”她又恢複那副調侃的表情，“說不定就是個穿毛大衣的怪人，或者誰家的狗站起來了。”
我知道跟她說不清，那天晚上沒再爭辯，但一夜沒睡好。
第二天晚上，我又去了那個公園。不是我不怕，我就是想證明自己沒看花眼，再說它好像也被我嚇到了，沒傷人的意思。我還特意帶了手機，準備拍照。
公園那晚格外安靜，連蟲鳴都少了。我沿著昨晚的路線跑，眼睛不停四處張望。
跑到大概同一個地方，我又聽見了樹叢裡的聲音。
這次我沒猶豫，直接掏出手機，打開手電筒照過去。
燈光一晃，那東西果然又在樹叢裡！它被光照到，猛地轉過頭——真是顆狗頭，眼睛在燈光下泛著綠光。它似乎被燈光驚到了，迅速向樹叢深處退去。
我趕緊拍照，但隻拍到一團模糊的黑影。那東西動作太快了。
雖然沒拍到清晰照片，但我確定自己沒看錯。回家後，我把模糊的照片給小芳看。
“你看！這就是我昨晚看到的東西！”
小芳盯著照片看了半天，“這黑咕隆咚的一團，能看出個啥子？說不定就是棵樹。”
我氣得說不出話。這時候，她突然湊過來，低聲說：“你說你看到狗頭人...那它下麵，是人的樣子還是狗的樣子？”
我愣了一下，“我沒看下麵...當時光顧著看頭了。”
她壞笑起來，“那你下次看清楚點嘛，要是是人的身子...日起來說不定還挺帶勁的？”