老城區裡頭，城中村像塊牛皮癬，扒在高樓大廈中間。窄巷彎彎繞繞，電線亂如麻，路燈半明半暗，照得青苔牆根陰森森的。
王大炮和他婆娘劉三妹就住這巷子深處。兩口子都不是啥講究人，平日裡吵吵鬨鬨，臟話連篇，但日子倒也過得下去。
這日中元節，天剛擦黑，王大炮拎著兩塑料袋回來，裡頭是香燭紙錢。一進門就嚷：“日他先人板板，樓下張老太又叨逼叨，說老子沒孝敬祖宗，要倒大黴！”
劉三妹正翹著二郎腿嗑瓜子，呸一口吐掉殼：“管那老不死的屁事！你買這麼多玩意兒乾啥？錢多燒得慌？”
“你懂個錘子！”王大炮把袋子往桌上一摔，“中元節嘛，鬼門關開，不燒點紙，那些孤魂野鬼找你索命！”
劉三妹嗤笑：“索命？來找老娘快活快活還差不多！”說著搔首弄姿，露出半老徐娘的媚態。
王大炮咧嘴笑：“你個騷貨，鬼都看不上！”卻湊過去摸了一把。
兩口子鬨騰一陣，才想起正事。王大炮看看窗外天色墨黑，說：“趕緊的，樓下祭了完事。”
城中村沒院子，家家戶戶在門口巷邊擺祭品。王大炮圖省事，乾脆在樓梯拐角處清出塊地方。劉三妹扭著腰端來幾樣水果，又擺上碗米飯，插了三炷香。
紙錢點燃，火苗竄起，映得兩人臉上明暗不定。
“多燒點，讓下頭的老祖宗闊綽闊綽，彆整天惦記咱們。”劉三妹邊說邊扔紙元寶。
王大炮嘟囔：“活著時候沒享福，死了倒擺譜了...”忽然一陣陰風穿巷而過，紙灰打著旋往身上撲。
“日，這風邪門！”王大炮拍掉身上的灰。
劉三妹也打個寒顫，嘴上卻硬：“死鬼，急著拿錢呢！”
祭完回家，兩口子洗漱上床。劉三妹來了興致，往王大炮身上蹭：“大炮，來嘛，中元節燥得慌...”
王大炮推開她：“累球了，明天再說。”
“沒用的東西！”劉三妹背過身去罵。
夜深了，窗外忽有嗩呐聲隱隱約約，嗚哩哇啦像送葬曲。王大炮迷糊中罵了句：“誰家大半夜吹喪...”
話音未落，劉三妹猛地坐起：“大炮，你聞見沒？”
一股紙錢燒焦的味兒鑽進鼻孔，越來越濃，嗆得人嗓子眼發乾。
“怕是哪家燒紙沒熄乾淨...”王大炮說著要起身查看，卻突然僵住了。
黑暗中，隱約見個人影站在門邊，一動不動。
“哪個？”王大炮顫聲問。
沒回應。那影子模模糊糊，像裹在一團黑煙裡。
劉三妹嚇傻了，死死掐王大炮胳膊：“是...是不是進來賊了？”
王大炮壯膽吼：“滾出去！不然老子弄死你！”