老城區有條向陽路，路儘頭有棟孤零零的六層舊樓，牆皮剝落得厲害，像生了癩瘡的獸皮。李建飛就住在這棟樓的三層，一套兩居室。他是個鍋爐廠退休工人，老伴兒前年走了，兒子在南方成了家，日子過得像杯涼白開，沒滋沒味，直到那年深秋，怪事找上了門。
那是個星期二晚上，電視裡咿咿呀呀唱著京戲，李建飛歪在舊沙發裡打盹。窗外風聲緊了，刮得玻璃窗嗡嗡響。
篤、篤、篤。
聲音不大，卻硬邦邦的，像節枯枝在敲。李建飛一個激靈醒了，側耳聽。聲音來自入戶門。
“誰啊？”他嗓門帶著剛睡醒的沙啞。
沒人應。敲門聲停了。
他嘟囔著“誰這麼晚了”，趿拉著塑料拖鞋走到門邊。老式的防盜門，貓眼有些模糊了。他湊上去往外看。樓道聲控燈沒亮，外麵黑黢黢一片，什麼也看不清。
“敲錯門了吧。”他轉身往回走。
剛坐下，那聲音又來了。
篤、篤、篤。
不緊不慢，節奏均勻，每次三下，間隔分秒不差，聽著就叫人心裡頭發沉。
李建飛有點惱了，提高嗓門：“誰？！找哪個？”
門外依舊死寂。連風聲似乎都屏住了呼吸。
他心頭莫名有些發毛，走到門邊，這次沒看貓眼，直接拉開了裡麵的木門，隔著防盜門的鐵柵欄朝外望。樓道裡感應燈大概是壞了，一直不亮，隻有遠處樓梯拐角窗戶透進一點慘淡的路燈光，勾勒出空蕩蕩的樓道輪廓。
一個人影都沒有。
“見了鬼了…”他罵了一句，重重關上門，特意反鎖了兩圈。
那一晚，敲門聲再沒響起。但他睡得並不踏實，總覺得門外站著什麼，無聲無息。
第二天，李建飛沒太當回事，隻當是哪個醉鬼或者小孩子的惡作劇。可到了晚上，差不多同一個時間，那敲門聲又準時來了。
篤、篤、篤。
還是那樣，不輕不重，三下一組，帶著一種令人窒息的固執。
李建飛這次沒吭聲，放輕腳步走到門邊，屏住呼吸，猛地湊到貓眼前。外麵似乎比昨晚更黑，但他隱約覺得貓眼外不是完全的漆黑，好像有什麼東西極其貼近地堵在那裡，擋住了所有光。
他汗毛倒豎，下意識後退一步。
敲門聲還在繼續，篤、篤、篤，像是敲在他的耳膜上。
他猛地拉開門，這次連防盜門也一把拉開——樓道裡冰冷的風灌進來，吹得他一個哆嗦。聲控燈依舊黑著，視野裡空無一物。他甚至探出頭，朝樓梯上下看了看，死一樣的寂靜。
他砰地甩上門，後背滲出冷汗。這絕不是什麼惡作劇了。
第三天，李建飛提前做了準備。他找了根粗長的鐵棍放在門邊，又把手機攥在手裡，隨時準備報警。時間一分一秒逼近，他坐在正對門的椅子上，眼睛死死盯著門板。
當時鐘指針再次指向那個時刻，聲音準時響起。
篤、篤、篤。
李建飛心跳如鼓，他握緊鐵棍，壓低聲音厲喝：“滾！不管你是誰，給我滾！”
敲門聲頓了一下，僅僅是一下，然後又繼續響起，還是那個節奏，那個力道，仿佛他的威脅隻是無關緊要的雜音。
恐懼攫緊了他的心臟。他不敢開門了，甚至不敢再靠近。就那麼僵坐在椅子上，聽著那催命一樣的敲擊聲，直到它自己停止。
第四天，他忍不住跟樓下修自行車的老王頭說了這事。老王頭聽著，皺巴巴的臉嚴肅起來：“老李，你這…彆是遇上‘那個’了吧？”
“哪個？”
“鬼敲門啊。”老王頭壓低了聲音，“老輩子人講過，有些東西不進門，就在外頭敲。你不應，它敲一陣可能就走了。你要是應了，或者開了門…”
“開了門怎樣？”
“那就說不準了。聽說有開開門外麵啥也沒有，過後家裡卻接連倒大黴的。也有說開門看見不乾淨東西，當場嚇掉魂的。反正邪乎得很。”
李建飛心裡更涼了：“那…那咋辦？”