“找沒找過居委會？要不，報警？”
居委會大媽上來看了看。她打著官腔說會提醒居民注意，又懷疑是李建飛年紀大聽錯了。報警，警察來了一次，查看樓道沒有可疑痕跡，隻能記錄一下了事。
第五天，李建飛兒子打電話來，他支支吾吾沒說清楚，兒子隻當是老人孤獨出了幻聽，安慰幾句就掛了。
李建飛快被逼瘋了。他不敢睡，夜裡就睜著眼聽著動靜。那敲門聲卻像知道他的恐懼，準時響起，從不缺席。他甚至開始出現幻聽，白天似乎也能隱約聽到那“篤、篤、篤”的聲響。
他試過用棉花塞住耳朵，沒用，那聲音像是直接響在腦子裡。他用木條釘死門縫，聲音依舊清晰地傳進來。他嘗試在敲門響起時大聲咒罵、播放吵鬨的音樂，全都無法掩蓋那單調而固執的三聲敲擊。
樓裡其他住戶開始用異樣的眼光看他。有人夜裡被他弄出的動靜吵醒，抱怨他神經質。沒人聽到過那敲門聲，除了他。漸漸的，有人傳言李建飛老伴去世後受了刺激，精神不正常了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他肉眼可見地憔悴下去，眼窩深陷，頭發白得更厲害，手總是控製不住地發抖。他害怕回家，害怕夜晚，害怕那扇門。那扇他每天進出、原本普通無比的入戶門，成了他恐懼的源泉。
第十五天晚上，敲門聲再次響起。李建飛縮在離門最遠的牆角，用被子蒙住頭，渾身發抖。這一次，敲門聲持續的時間格外長。篤、篤、篤…篤、篤、篤…一遍又一遍，無窮無儘，像是要敲到天荒地老。
突然，聲音停了。
死一般的寂靜籠罩下來。李建飛幾乎不敢相信，他從被子縫裡露出眼睛，死死盯著門。
幾秒後，一種新的聲音響起。
嘶啦…嘶啦…
像是用指甲，非常長的指甲，在慢條斯理地刮擦門板。從左上角，慢慢劃到右下角。一遍，又一遍。那聲音尖銳又滯澀，讓人牙酸頭皮發麻。
李建飛崩潰了。他猛地跳起來，眼睛血紅，衝到門邊，對著門板瘋狂地踹打咆哮：“滾！滾啊！你到底要乾什麼？！！”
刮擦聲停了。
門外恢複了寂靜。
李建飛喘著粗氣，汗如雨下，癱軟在地。
第二天，李建飛消失了。
沒人知道他去了哪裡。兒子從南方趕回來，報了警，找了所有能找的地方，杳無音信。他就像人間蒸發了一樣。
警察最後一次勘察他的住所。屋裡有些淩亂，顯示主人近期狀態很差。門板上，除了舊有的磨損，沒有任何新的刻痕或劃跡。貓眼功能正常，雖然模糊但能看到外麵。樓道聲控燈檢查後發現是線路老化，接觸不良，已經修好。
一切似乎都沒有異常。
隻是在記錄本上，又多了一條無關緊要的失蹤人口記錄。時間久了，樓裡的老住戶偶爾還會提起李建飛，說起他晚年變得如何古怪，如何堅持說半夜有鬼敲門，最後大概是精神失常自己走了。
直到半年後，四樓新搬來一戶年輕夫妻。男主人是個寫代碼的，經常熬夜。某個深夜，他正對著電腦工作，忽然聽到一陣清晰的敲門聲。
篤、篤、篤。
他以為是聽錯了，仔細再聽。
篤、篤、篤。
聲音來自樓下，正是李建飛那套已經空置、等待出售的舊單元的門。
他走到自家門口，側耳細聽。敲門聲清晰無誤地從樓下傳來，規律，固執，帶著一種無法言喻的冰冷。
代碼寫多了，他本能地覺得這像是某種程序設定好的指令，精準，卻毫無生氣。
他想起樓下失蹤老人的傳聞，後頸一陣發涼。
那晚之後，他偶爾還會在深夜聽到那敲門聲。他從未對鄰居提起，隻是悄悄在網上搜索本地的都市怪談。在一個不起眼的論壇角落，他看到一條幾年前的舊帖，提到向陽路老樓曾有個傳說：一種隻會敲門、從不現身的東西。帖子裡沒人當回事，隻說是老人嚇唬小孩的。
他合上電腦，看著窗外沉沉的夜色。
都市的傳說，總在無人知曉的角落悄然滋生。一扇無人應答的門，一陣夜半響起的叩聲，一個消失無蹤的人……它們纏繞交織，在口耳相傳間褪去原本的模樣，化作新的陰影，潛伏在車水馬龍的現代街巷深處，等待著下一個失眠的夜，或是一顆偶然窺見隱秘的心。
又一個關於敲門聲的怪談，悄然成型，在這座鋼鐵森林的脈搏裡，無聲地流轉開來。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。