清明前兩日，我回到了闊彆三年的山村老家。
長途客車在蜿蜒的盤山公路上顛簸了整整六個小時，終於在那個熟悉的岔路口把我放下。我提著簡單的行李站在路邊，深吸一口氣，山間清冽的空氣瞬間灌滿肺腑，帶著鬆針和泥土的混合氣息。
放眼望去，四月的山村美得如同一幅水墨畫。遠山如黛，層巒疊嶂，新綠的茶樹梯田般鋪展在山坡上，幾樹桃花開得正豔，粉紅的花瓣在微風中輕輕搖曳。山腳下，白牆黑瓦的農舍錯落有致，炊煙嫋嫋升起，與山間的薄霧交融在一起。
“小遠！”一個熟悉的聲音從身後傳來。
我回頭，看見父親正從那條長滿青苔的石板路上快步走來。三年不見，他的背似乎更駝了，臉上的皺紋也深了不少，但眼神依然炯炯有神。
“爸，不是說不用來接我嗎？這條路我閉著眼都能走回去。”我迎上去，接過他手裡的竹籃。
“你娘不放心，非讓我來。”父親笑了笑，露出被煙熏得微黃的牙齒，“今年清明不一樣，得早點準備。”
我點點頭，心裡明白父親的意思。今年是爺爺去世後的第一個清明，按照我們這兒的習俗，新墳必須在清明正日當天祭掃，不能早也不能晚。
回家的路上，父親的話不多，隻是偶爾指點我看某處變化：誰家起了新樓，哪片林子去年冬天被雪壓倒了，村頭的古樟樹又發新枝。我靜靜地聽著，目光卻不由自主地被山路兩旁的無名野花吸引。那些藍色的小花成片開放，在微風中輕輕晃動，像是一片藍色的海洋。
“這花什麼時候開得這麼好了？”我隨口問道。
父親瞥了一眼，眉頭微微皺起：“怪事，往年這花要到穀雨才開，今年清明沒到就開成這樣了。”
我沒太在意，山裡的氣候變幻莫測，花早開幾天也沒什麼稀奇。
快到家門時，我看見母親已經站在那棵老槐樹下張望。她的頭發白了不少，但看見我時臉上的笑容還和從前一樣溫暖。
“瘦了，城裡吃不好吧？”母親接過我的行李，上下打量著，“今晚給你燉隻土雞，好好補補。”
家的味道總是讓人心安。那晚我吃了三碗米飯，聽父母嘮叨村裡的瑣事，直到夜深才睡下。
第二天清晨，我被窗外的鳥鳴聲喚醒。推開木窗，山間的晨霧尚未散儘，如輕紗般纏繞在遠處的山腰上。母親已經在廚房忙碌，灶台上蒸著青團，那股艾草和糯米的混合香氣勾起了我童年的記憶。
“今天得去采些清明菜，順便先看看你爺爺的墳怎麼樣了。”父親蹲在門檻上磨鐮刀，頭也不抬地說。
吃過早飯，我和父親提著竹籃往後山走去。爺爺的墳地在半山腰的一片平地上，四周種著幾棵柏樹，視野開闊，可以俯瞰整個村莊。據村裡的老人說，這塊地是爺爺生前自己選的，他說這裡陽氣足，清淨。
山路兩旁，那些藍色的小花開得越發茂盛，幾乎覆蓋了所有的綠色。不知為何，越往山上走，我越覺得有些不對勁。這些花雖然美麗，但成片成片地開放，幾乎看不到彆的植物，給人一種莫名的壓迫感。
“這花也開得太密了。”我忍不住說道。
父親停下腳步，眯著眼看了看四周：“是有點怪，連蜜蜂都不往這兒飛。”
我仔細一聽，果然，除了風聲，周圍靜得出奇，連常見的山雀叫聲都聽不見了。
又走了一刻鐘，爺爺的墳地出現在眼前。三棵柏樹依然蒼翠，墳頭已經清理乾淨，沒有雜草。父親繞著墳走了一圈，滿意地點點頭：“你大伯前天來收拾過了，省了我們不少事。”
我從籃子裡拿出鐮刀，準備修整一下墳邊過長的野草。就在這時，我注意到墳堆的右側似乎有些異樣——那裡的泥土比彆處濕潤，而且微微下陷，像是被什麼動物刨過一樣。
“爸，你看這裡。”我指著那塊地方。
父親走過來蹲下，用手摸了摸泥土：“可能是野豬拱的，最近山裡食物少，這些家夥經常下山找吃的。”
他邊說邊用手壓實鬆軟的泥土，忽然，他的動作停住了，手指從土裡捏出什麼東西來。
“這是什麼？”我湊過去看。
父親掌心裡躺著幾片細小的藍色花瓣，正是山路兩旁開得正盛的那種野花。奇怪的是，這些花瓣不是散落的，而是像從土裡長出來一樣，帶著細小的根須。
“花怎麼會直接從墳土裡生出來？”我疑惑地問。
父親沒有回答，眉頭緊鎖，迅速將周圍的土扒開。更多的藍色花瓣出現在我們眼前，它們不是從外麵落進來的，而是真的從墳土的深處鑽出來的，像是某種根係的一部分。
“不太對勁。”父親喃喃自語，起身從籃子裡拿出三炷香點燃，插在墳前，“爹，我們來看您了，有什麼不妥當的地方，您多包涵。”
香煙筆直上升，在無風的環境中卻突然打了個旋，然後散成一片，像是被無形的手攪亂了一樣。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
父親的臉色微微變了變，但沒說什麼。我們按照慣例清理了墳堆，擺上供品，磕了頭。整個過程都很順利，隻是那簇從墳土裡鑽出來的藍色花瓣讓人心裡發毛。
下山時，父親一路沉默，直到看見村子的屋頂才開口：“明天正日上墳，多準備些紙錢，再帶瓶白酒。”
“怎麼了？有什麼不對嗎？”我問道。
父親搖搖頭：“沒什麼，就是覺得該多孝敬孝敬你爺爺。”
那天晚上，村裡突然起了大霧。這不是尋常的山霧，而是一種黏稠的、幾乎能捏出水來的濃霧。它從後山的方向彌漫下來，很快吞沒了整個村子。霧中帶著一股奇特的味道，不是潮濕的水汽，而是某種淡淡的腥味，混合著那些藍色野花的香氣。
我站在二樓的窗前，看著霧中的村莊。路燈在霧中變成模糊的光團，連最近鄰居家的窗戶都看不清楚。更奇怪的是，霧中似乎有什麼東西在移動——不是人或動物的形狀，而是一種更模糊的陰影，時而凝聚時而散開。
“這霧真怪。”母親不知何時來到我身後，“我活了六十多年，從來沒見過來自後山的霧。”
“霧還分方向嗎？”我好奇地問。