今年夏天我回到南方的老家林屋村小住。林屋村藏在群山褶皺裡，幾十戶人家依山傍水，老屋青瓦，稻田如梯，七月裡綠得晃眼，好一幅桃源畫卷。但我回來第三天，就察覺村裡彌漫著一種說不出的怪異。
最怪的是米。
起初是村西頭永良叔家的怪事。永良叔婆娘早逝，獨自拉扯兒子小豆。小豆十六歲，在鎮上讀高中，暑假回來第二天就病倒了。不是大病，就是渾身發懶，吃不下飯，一天天消瘦，臉色蠟黃，鎮衛生院查不出毛病。
“怕是丟了魂，或者撞了煞。”我八十歲的姑婆，村裡最老的老人，癟著嘴告訴我，“永良急得沒法，前晚偷偷‘量米問陰’了。”
“量米問陰？”我沒聽過。
“老法子嘍，現在沒人敢弄，邪性。”姑婆擺擺手，不肯多說。
隔天晌午，我在永良叔家幫忙。小豆昏睡在裡屋竹床上，氣息微弱。永良叔蹲在門檻上抽煙，眼圈泛紅。
“叔，小豆咋樣？”
他搖頭，猛吸一口煙：“醫院說沒病，就是虛。虛個屁！壯得跟小牛犢一樣後生，幾天就成這鬼樣？”
灶房裡，半鍋白粥涼透了。永良叔忽然站起來，走到米缸前，是個舊的陶缸。他掀開木蓋，盯著裡麵滿滿的米，眼神恐懼。
“米又少了……”他喃喃道。
“什麼？”
他像被驚醒，慌忙蓋好缸蓋：“沒……沒啥。”
那天下午，我在溪邊遇到兒時玩伴阿惠。她嫁到鄰村，回來幫娘家割稻。我說起小豆的病和永良叔的古怪。
阿惠臉色微變，四下看看，壓低聲音：“良叔是不是在‘問米’？”
“好像是叫‘量米問陰’？”
“對！就是那個！”阿惠扯著我走到遠離溪水的竹林邊，“邪門得很！我聽我太婆說過，這是以前人遇上橫事、查不出緣由，用來問鬼神、找根源的老法子。但請神容易送神難，弄不好要出大事！”
“怎麼弄？”
“具體我也不清楚，好像就是拿碗量米。深更半夜，在灶房弄。量一次，問一次。但量出來的米，每次數目都不一樣！聽說……聽說那米是用來‘喂’東西的……等米量不出問題了，事就解決了。但過程中，屋裡會一直少米，而且……”阿惠打了個寒顫，“總覺得暗處有東西在盯著你，等著吃那點‘問陰米’。”
她接著說：“太婆說，那米量的是陰間的事，所以叫問陰。量一次米，就是問一次陰間路。米少了，就是有東西拿走了‘問路錢’。但誰也不知道請來的是什麼東西，最後又要付出什麼代價。老一輩都說，這是拆東牆補西牆的法子，不吉利，早就沒人用了。”
我背後起了一層白毛汗。想起永良叔盯著米缸的恐懼眼神。
當晚，村裡停電了。山村裡沒路燈，天一黑，濃墨般的黑暗壓下來，蛙鳴和蟲叫都顯得遙遠。我打著手電去給永良叔送阿惠家給的草藥。
他家的瓦房孤零零在山腳，燈光昏暗。永良叔坐在堂屋，對著盞煤油燈發愣。灶房黑著。
“叔，藥放這了。”
他嗯了一聲，沒抬頭。我卻注意到，他腳邊放著一隻粗瓷碗，就是那種最普通的藍邊飯碗，裡麵空蕩蕩。旁邊還放著一根舊式的木尺。
我心頭一跳，隱約覺得那碗和尺，就是用來“量米問陰”的工具。
“小豆睡了？”我沒話找話。
“睡了。”他聲音乾澀。
沉默。隻有燈芯劈啪響。黑暗從門外、窗外漫進來，屋裡空氣粘稠，壓得人喘不過氣。我總覺得那黑黢黢的灶房裡，有什麼東西在無聲地等待著。
突然，裡屋傳來小豆一聲模糊的呻吟。
永良叔像被針紮了，猛地跳起衝進去。我跟到門口。小豆還在睡，隻是眉頭緊鎖，額頭上全是冷汗。
永良叔探了探兒子額頭，給他擦汗，手在發抖。他盯著兒子慘白的臉，眼神絕望，又慢慢變得一種孤注一擲的瘋狂。
他轉身出來，沒看我，徑直走向米缸。他深吸一口氣，像是下了極大決心，掀開蓋子，舀了滿滿一碗米。米是普通的大米，晶瑩飽滿。
他端著那碗米，走到八仙桌前，放下。又拿起那根木尺，手抖得厲害。
煤油燈的光暈黃，隻照亮桌子一圈，把他身影拉得細長扭曲，投在牆壁上，晃動如鬼魅。四周安靜得可怕，連蟲鳴都消失了。
他開始量米。
動作僵硬，透著難以形容的詭異。他用木尺小心地刮平碗口，確保米粒與碗沿齊平，不多一粒，不少一粒。極其認真，仿佛在完成一個神聖又邪惡的儀式。
量好，他盯著那碗米，嘴唇哆嗦，用極低極低、含混不清的聲音念叨著什麼。像在問話，又像在乞求。
我屏住呼吸，後背寒氣直竄。屋裡的溫度仿佛瞬間降了幾度。
他念叨完，就死死盯著那碗米，一動不動。
幾分鐘過去，什麼也沒發生。
他像是鬆了口氣，又像是更緊張。猶豫著，伸出手，似乎想再把米倒回缸裡。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
就在這時——毫無征兆地，那盞煤油燈的火焰猛地向下一壓，幾乎熄滅，屋裡霎時一暗，隨即又亮起，卻變得綠油油的，映得人臉發青。
幾乎同時，我清晰地聽到“沙”的一聲輕響。
極其輕微，像是什麼細碎的東西摩擦了一下。
來自那隻碗。