七月半那晚，我給爺爺燒了個紙人。
奶奶說，要畫上笑臉，燒得乾淨，祖宗在那邊才收得到。我用黑筆在慘白的紙上勾出一個大大的弧度，火焰舔舐它的時候，那笑容在火星裡扭曲跳動，像活過來一樣。
燒完第二天，我家門口出現了一小撮灰燼，形狀像個模糊的腳印。
我沒在意，掃掉了。
第三天，灰燼又出現了，而且是兩撮，更靠近我家防盜門。像是有什麼東西站了一會兒，又留下一個腳印。鄰居家門口乾乾淨淨，隻有我家。
我心裡有點發毛，但還是覺得是巧合，或者是哪個鄰居惡作劇。晚上睡覺，我總覺得不踏實，耳朵豎著聽門口的動靜。靜悄悄的，老小區隔音不好，平時能聽見隔壁看電視，但那晚什麼聲音都沒有，是一種沉甸甸的死寂。
第四天早上，我從貓眼看出去，汗毛一下就炸起來了。
一個扁平的、用紙剪出來的小人，就直挺挺地貼在我家門上，正對著貓眼。
它臉上是用黑筆畫上去的笑臉，和我燒掉的那個一模一樣，嘴角咧開到極不自然的弧度，兩個黑點般的眼睛空洞地對著我。
我猛地後退，撞到了鞋櫃，發出好大一聲響。心臟咚咚咚地砸著胸口。
“誰？！誰在外麵！”我隔著門吼，聲音都在抖。
沒有回答。隻有那種紙被風吹動的、細微的窸窣聲。
我喘著氣，再次湊近貓眼。那個紙人還在，死死地貼著。我顫抖著手掏出手機，想給物業打電話，卻發現信號格是空的。平時從沒這種情況。
我隻好打給住同城的朋友大劉。“大劉！你快來！我家門口……門口有個怪東西！”
大劉聽我語無倫次，大概覺得我瘋了，但還是說馬上到。
等待的半小時像一輩子那麼長。我死死盯著貓眼，那個紙人一動不動，它的笑容像刻進了我的視網膜。我終於忍不住，又湊過去看。
就在我貼近的一瞬間，那個紙人的一隻眼睛，猛地堵住了貓眼的外部鏡頭！整個視野變成一片模糊的黑色！
我嚇得尖叫一聲，一屁股坐在地上，手機都甩飛了。它知道我在看！它在堵我的眼睛！
我連滾帶爬地縮到客廳角落，抱著膝蓋，死死盯著大門。門外響起輕微的刮擦聲，像指甲，又像紙邊，在一下下刮著門板。
吱啦……吱啦……
“操！”我罵了一句，給自己壯膽，但聲音虛得厲害。
不知過了多久，大劉的喊聲和敲門聲傳來：“李哲！開門！是我！”
我幾乎是撲過去打開門。大劉站在外麵，一臉疑惑和緊張：“你怎麼了？臉白得跟鬼一樣。”他低頭看了看地上，“啥也沒有啊？你讓我來看什麼？”
我猛地探頭出去。門口乾乾淨淨。那個紙人不見了。連之前每天的灰燼腳印都沒了。
“不可能！剛才明明有個紙人貼門上！還堵貓眼！”我急得快語無倫次，把前幾天灰燼腳印和剛才的事都說了。
大劉皺緊眉，進屋看了看貓眼，又在樓道裡檢查了一圈。“李哲，你是不是最近壓力太大了？產生幻覺了？或者……誰搞的惡作劇，看你發現了就跑了？”
他拍拍我肩膀：“沒事了，可能就是巧合。彆自己嚇自己。”
我沒辦法讓他相信，那種冰冷的恐懼感隻有我自己知道。送走大劉，我一整天都心神不寧。我把門窗反鎖了好幾道，用椅子抵住門。
晚上，我迷迷糊糊睡著，又被一種聲音驚醒。
嗒。嗒。嗒。
很輕，很有節奏。像是有人在用指尖，非常輕地敲我臥室的窗戶。
我住在五樓。窗外沒有陽台。
我全身血液好像都凍住了，慢慢扭過頭看向窗戶。窗簾拉著，看不到外麵。
嗒。嗒。嗒。
敲擊聲還在繼續，不緊不慢，固執地響著。
我猛地吸了口氣，赤腳踩在冰涼的地板上，一步步挪到窗邊。手指顫抖著，捏住窗簾邊緣，一點點拉開一條縫。
窗外，那個扁平的紙人，就懸空貼在我的玻璃窗上。月光把它照得一片慘白，那個墨水畫出的巨大笑臉，正對著我。它抬起一隻紙片手，用剪裁出的指尖，一下，一下，敲著玻璃。
嗒。嗒。嗒。
“啊……！”我猛地拉緊窗簾，崩潰地大叫起來，衝回床上用被子死死蒙住頭。敲擊聲持續了十幾下，終於停了。我縮在被子裡，渾身濕透，不知是冷汗還是熱汗，一整夜不敢合眼。