老書店裡那本牛皮冊子，是自個兒挪到展示台上去的。林梅盯著它，後背竄起一股寒意，剛才她明明把這破冊子和一堆過期的汽車雜誌扔在了角落廢紙箱裡。
“看什麼呢？魂兒都沒了。”丈夫趙強從後麵貼上來，手很不老實地在她臀部掐了一把，嘴裡一股中午吃的蒜泥腸味噴在她頸窩，“這破店連個鬼影都沒有，淨是灰，早點關了回去乾正事。”
林梅推開他，心慌地指著那本突然出現的舊冊子：“那書……我剛扔了的。”
冊子很舊，硬殼的封麵是磨損的深棕色牛皮，沒有書名，隻有一個模糊的、燙金似的怪異符號，像個扭結的繩套，又像某種從未見過的昆蟲標記。
“神經。”趙強嗤笑，走過去隨手拿起來，“喲，還是本‘春宮圖’？”他咧開嘴，露出被煙熏黃的牙，猥瑣地衝林梅擠眼。
冊子裡麵根本不是春宮圖。紙張脆黃，散發著黴舊的氣息。上麵用極其精細工整、卻毫無韻味的鋼筆字，一行行記錄著日期、人名和簡短的事件，像某種枯燥的日誌。字跡看著讓人極不舒服，刻板得像印刷，卻又帶著一種非人的僵硬感。
“一九九八年，七月十四，張蘭，跌跤，左臂骨折。”
“二零零五年，十一月三日，李衛國，酒後衝突，脾臟破裂。”
“二零一一年，八月三十，王小軍，失足，右眼失明。”
最近的記錄，墨跡似乎都還未乾透。
“二零二五年，九月十二，孫浩，車禍，左腿截肢。”——這是三天前的事。孫浩是街對麵水果店的老板，昨天剛被貨車撞了，上了本地新聞。
趙強臉上的下流笑容沒了，嘟囔一句“真他媽邪門”，把冊子扔回紙箱，“哪個變態記的破玩意兒，準是瞎編的。”他又黏回林梅身邊，手往她衣服裡探，“彆管這了，樓上小倉庫的沙發……還沒試過呢。”
林梅沒理他，心慌得厲害。她鬼使神差地走過去，又把那本冊子撿了回來，放在門口付賬的玻璃櫃台底下。她告訴自己，是怕再亂扔，它又會自己跑出來。
第二天開門，冊子安安穩穩躺在櫃台下。
下午，一個戴眼鏡的瘦弱男人進來，說要買一本絕版的心理學的書。林梅說沒有，男人很失望，絮絮叨叨說自己最近多麼倒黴，工作上總出紕漏，昨晚回家差點被高空掉下來的花盆開瓢。
男人走後，林梅心跳得厲害。她蹲下身，手指發顫地翻開那本牛皮冊子。
最新的一行字，墨跡新鮮得幾乎刺眼。
“二零二五年，九月十五，劉誌明，意外，顱骨損傷。”
她猛地合上冊子，心臟咚咚撞著胸口。趙強打著哈欠從樓上下來，褲腰帶都沒係好：“剛誰來吵吵了？媽的，壞老子好夢。”他瞥見林梅臉色慘白，“又咋了？”
“那本書……它又寫了！”林梅聲音發抖。
趙強不耐煩地抓起冊子，看到那行新字，愣了一下，隨即罵道：“操！肯定是剛才那四眼仔自己寫的！搞惡作劇嚇唬人玩呢！你他媽也信？”他把冊子狠狠摔在地上。
冊子攤開在地上，沉默著。
接下來幾天，林梅像著了魔，總是忍不住去翻那本冊子。它不再出現在彆處，但裡麵的記錄卻從未停止。每一條“預言”都在她眼皮底下應驗，分毫不差。鄰居、顧客、甚至隻是路過在門口歇了口氣的快遞員……他們的不幸，都以那種刻板冰冷的字跡，提前被書寫。
她不敢再扔它了。她把它鎖進櫃台最下麵的抽屜。
趙強發現她越來越不對勁，晚上摟著她時，她身體僵硬得像塊木頭。“你他媽中邪了？老想著那本破書？”他啃著她的脖子，手粗魯地揉搓，“老子還不如一本破書帶勁？”
林梅猛地推開他：“彆碰我！那本書……它是不是真的？”
“真的個屁！”趙強火了，“就算是真的，關我們屁事？它寫彆人倒黴，又不是寫你和我！天塌下來有高個子頂著，你慌個毛？再說，”他語氣又變得下流，“真要死，也得等老子爽夠了再說……”
他把她按倒在沙發上，動作粗暴。林梅看著天花板角落搖晃的蛛網，感覺自己和那個被網纏住的小蟲一樣，無法動彈。丈夫沉重的喘息噴在臉上，她卻隻聽到抽屜裡那本冊子無聲的尖叫。
恐懼像藤蔓一樣纏死了她。她開始害怕每一個走進書店的人，她覺得他們好像都是即將被那本書選中的祭品。她甚至不敢再看任何人的臉。
又過了幾天，生意格外冷清。趙強閒得發慌，在店裡轉悠，不知怎麼又翻出了那本冊子。他叼著煙，一頁頁翻著，忽然嘿嘿笑起來：“嘿，你彆說，這玩意兒有點意思。媽的，孫胖子那條腿值多少錢？劉四眼好像現在還躺醫院呢……”
他的語氣讓林梅感到一陣惡心。“你把它放下！”
趙強沒理她，眼睛盯著冊子，閃著一種古怪的光：“要是……這上麵能寫上老王的名字就好了。”老王是隔壁餐館的老板，因為他們賒賬太多，前幾天和趙強大吵了一架。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“你胡說些什麼！”
“開個玩笑嘛。”趙強合上冊子，眼神卻有點飄忽，“這玩意兒邪門是邪門，但要是用好了……”他沒說下去，臉上卻露出一種林梅從未見過的、混合著貪婪和畏懼的神情。