這病是從周三晚上開始的，先是覺得背上癢，像有螞蟻在皮下遊走。到了周四，王莊對著浴室鏡子扭著脖子看，發現脊椎骨中段的位置，皮膚底下，凸起了一個指甲蓋大小的、軟軟的包。
“老婆！張馨！你快來！”他喊著，聲音有點變調。
張馨趿拉著拖鞋進來，臉上還貼著麵膜，含糊不清地說：“喊什麼喊，見鬼了？”她順著他指的方向看去，手指摸上他背脊那個微微凸起的點。“喲，這是什麼？粉刺吧？讓你吃那麼辣。”
“不像，”王莊扭著頭，試圖看得更清楚，“癢得邪門，一陣一陣的，從骨頭裡透出來的癢。”
“窮人事多。”張馨拍了他一下，麵膜下的嘴撇了撇，“趕緊洗完出來，癢就撓撓。”
但那癢意根本撓不到，它在深處。夜裡，王莊趴在床上，張馨給他撓著背，指甲劃過皮膚，留下紅痕，但那股鑽心的癢紋絲不動。
“往下點，對，就那兒……哎，不是皮膚上，是裡麵！”他煩躁地扭動。
“裡麵怎麼撓？剖開啊？”張馨沒了耐心，躺下背對他，“睡覺！明天還上班呢。”
王莊睡不著。那癢像是活的，輕微地搏動，折磨著他的神經。後半夜，他迷迷糊糊覺得，那凸起好像變大了一點點。
第二天，凸起更明顯了。原先隻是一個點，現在似乎稍稍拉長，像一顆橫躺的、飽滿的米粒。癢得更厲害，持續不斷。王莊在辦公室坐立難安，不停地靠在椅背上摩擦。
同事老陳看見了，開玩笑：“莊哥，咋了？讓嫂子撓的？”
王莊勉強笑笑，心裡那點不安逐漸擴大。他提前下班去了社區醫院。醫生看了看，按了按，說像是皮下囊腫或纖維瘤，不大，建議觀察，如果繼續長大或者疼得厲害再來，可以考慮切掉。
“它就是癢，特彆癢。”王莊強調。
“神經壓迫吧，”醫生輕描淡寫，“開點止癢藥膏擦擦。”
藥膏毫無用處。那東西每天都在變。它不再是一粒，而是細細長長的一條，蜿蜒在他脊椎的溝壑裡，像一條沉睡的線蟲。癢變成了持續的、低度的折磨，讓他無法集中精神，脾氣越來越暴躁。
張馨起初還笑話他，直到有一天晚上，王莊洗完澡出來，她看著他後背，突然不出聲了。
“又大了？”他心頭一沉。
“它……”張馨的表情有點僵，“它好像……形狀有點變了。”她讓他站到燈下，仔細看著。那條凸起不再筆直，末端似乎有了一個極細微的分叉，像某種東西的尾巴尖。
夫妻倆對著鏡子照，一股涼氣悄無聲息地爬上脊背。
“明天去大醫院看。”張馨說，聲音有點乾。
大醫院的醫生同樣說不出所以然，建議做一堆檢查。排隊等檢查要時間，而王莊背後的東西長得更快。它不再安分地待在原地，癢意開始沿著脊椎向上攀爬，那凸起的“線”也隨之向上延伸，分叉越來越多，越來越清晰。
王莊開始做噩夢，夢見有東西在他皮下遊動，要鑽出來。他迅速消瘦，眼窩深陷，整天疑神疑鬼，覺得渾身都癢。張馨也不敢再開玩笑，夜裡常常驚醒，下意識地去摸他的後背。
那觸感讓她頭皮發麻——凸起不再是柔軟的，似乎有了某種硬度，輪廓極其清晰。她甚至不敢仔細去分辨那到底是什麼形狀。
一天清晨，張馨尖叫著驚醒，猛地縮回手。王莊被她吵醒，煩躁地問又怎麼了。
“它、它動了……”張馨臉色慘白，手指發抖地指著他後背，“我剛才……感覺它自己動了一下！”
王莊伸手去摸，這一次，他清晰地感覺到，皮膚下的那個東西，在他指尖觸碰的瞬間，極輕微地、痙攣般地抽搐了一下。
兩人魂飛魄散。
王莊徹底不敢上班了。他整天躲在臥室，窗簾拉得嚴嚴實實。那東西已經爬過了肩胛骨，快要接近脖頸，形狀已無比清晰——那是一個扭曲的、盤繞著的、嬰兒般的身影！
它有著明顯過大的頭顱，蜷縮的四肢，甚至能看到細微的指節輪廓！它像是一個巨大的、詭異的符文，烙印在他的皮肉之下，脊柱之上！
劇烈的癢無時無刻不在侵蝕他，他甚至開始出現幻覺，聽到極其細微的、像是指甲刮擦玻璃的哭聲。家裡氣氛壓抑得讓人窒息，夫妻倆很久沒有親密接觸了，張馨甚至不敢多看他的後背。
“這他媽到底是什麼鬼東西？！”王莊崩潰地捶著牆，聲音嘶啞。
張馨忽然死死抓住他：“找、找神婆！對！老街那個王神婆！我媽說她們小區有個人中了邪，就是她看好的！”