雷聲滾過城市上空時，李東生看見雲層裡有什麼東西在動，那絕不是閃電。
晚上七點，天色已經完全黑了。天氣預報說今晚有強雷暴，李東生站在辦公室窗前，看著遠處天際不斷明滅的光。又一道閃電劃過，瞬間照亮了堆積如山的濃黑雲團。就在那白光乍現的刹那，他猛地眯起了眼——烏雲深處，一個難以名狀的、極其龐大的輪廓一閃而過。
是錯覺吧。他揉了揉眉心，肯定是最近加班太累了。
手機震動起來，是妻子周曉麗。“下班了嗎？快下雨了，早點回來。”
“這就走。”李東生掛了電話，最後看了一眼窗外。夜空如墨，隻有偶爾的閃電撕開黑暗。他關燈離開了辦公室。
開車回家的路上，雨點開始劈裡啪啦地砸在擋風玻璃上。在一個紅燈前，他無意中抬頭，又一道閃電照亮天際。這一次他看得更清楚了——雲層中確實有個模糊的巨影，像是什麼生物的脊柱，蜿蜒盤踞了半邊天空。它隨著閃電的出現而顯現，又隨著光線的消失而隱沒。
後麵的車按響了喇叭，綠燈了。李東生搖搖頭，繼續開車。一定是眼花了。
回到家，周曉麗正在擺碗筷。“臉色這麼差，累了吧？”
“可能有點。”李東生脫下外套，猶豫了一下還是問道：“曉麗，你剛才看窗外了嗎？”
“看了啊，烏雲密布的，怎麼了？”
“沒看見什麼……特彆的東西？”
周曉麗笑了：“烏雲裡還能有什麼，總不能有龍吧。”她開玩笑地說。
李東生也笑了笑，沒再說什麼。晚飯後，他借口查郵件，又回到了書房。他打開電腦，搜索“雷雨雲中影子”，結果大多是些無關的天氣預報和神話傳說。翻了幾頁，一條不起眼的論壇帖子引起了他的注意。
發帖時間是一年前，標題是《你們相信雲裡有東西嗎？》。
“去年夏天那場大雷雨，我在陽台上拍閃電，”帖子寫道，“回放照片時，發現雲裡有個長長的、像脊椎骨一樣的影子。我把照片放大看了很久，汗毛都立起來了。可第二天再翻相冊，那張照片莫名其妙不見了。”
李東生感到後背一陣發涼。他繼續往下翻，下麵隻有零星幾條回複，大多是嘲諷樓主想多了。
就在這時，窗外一道極其刺眼的閃電劃過，緊接著雷聲震得窗戶嗡嗡作響。李東生下意識地望向窗外，這一次，沒有閃電的持續照明，那個影子卻自己發出了微弱的光——一個巨大的、如同某種遠古生物骨骼的輪廓，在雲層中緩緩蠕動。
他猛地站起來，衝到窗前。可那光芒已經消失了，窗外隻剩一片漆黑。
“怎麼了？”周曉麗走進書房，“剛才那雷真嚇人。”
“曉麗，你過來一下。”李東生拉著妻子走到窗前，“仔細看雲層，有沒有看到什麼在發光？”
周曉麗湊近玻璃，仔細看了半天，搖搖頭：“什麼都沒有啊，就是黑壓壓的雲。你是不是太累了？”
李東生張了張嘴，又閉上了。他知道自己看到的不是幻覺，但怎麼證明呢？
第二天是周六，雨還在下。李東生一早起來就繼續搜索相關信息。經過一番努力，他找到了另一個類似的描述——來自一本舊的氣象觀測日誌的掃描件，存於本地檔案館的電子數據庫中。
日誌主人是上世紀五十年代的一位老氣象員，在某一頁上，他用顫抖的筆跡寫道：“七月十五日，夜，大雷雨。觀測時見雲中有異光，形如巨蟒之骨，蜿蜒而動。持續約三秒消失。恐為錯覺，然印象極深。”
巨蟒之骨。李東生反複咀嚼著這個詞，和他看到的多麼相似。
他決定去檔案館查查原件。在檔案館裡，他不僅找到了那份日誌，還發現老氣象員在事件發生後不久就辭職了，理由是“健康原因”。更令李東生不安的是，他在同一時期的本地報紙上看到一則簡訊：老氣象員在辭職一周後因意外去世，從自家陽台墜落。