我們村有個規矩：門檻隻能跨，不能踩。
這個規矩傳了多少代，沒人說得清，就像村口那棵歪脖子老槐樹的年紀一樣，成了個謎。老話是這麼講的：門檻是擋鬼的，你一踩，它就矮一分，鬼就容易進來。尤其是外姓人，更不能踩彆人家的門檻。
我叫陳山，在城裡打工好些年，這次因為老宅翻修，不得不回來住上一段。我家老宅在村西頭，獨門獨院，有些年頭了。青磚牆縫裡長滿了厚膩的綠苔，木門上的紅漆早已斑駁脫落，露出木頭原本乾裂的紋理。那門檻，是塊老榆木的，中間被幾代人的鞋底磨出了一道淺淺的凹痕。
回村頭一天，鄰居德順叔就叼著旱煙袋，眯眼瞅著我家門口：“山子，你家這門檻，可得當心點。”他吐個煙圈，慢悠悠地說，“聽老輩人講，你祖爺爺那會兒，有個外鄉的貨郎，不懂規矩，非但不聽勸，還在你家門檻上重重跺了一腳，說是沾沾福氣。結果當晚……”
“當晚咋了？”我遞過去一根煙，順著話頭問。
德順叔搖搖頭，把煙彆在耳朵上：“不提了，陳年舊事。總之，你晚上進出留點神，特彆是子時前後。”
我笑了笑，沒太往心裡去。城裡待久了，對這些神神鬼鬼的說法，總覺得是老一輩的迷信。
翻修老宅是體力活，幾天下來，累得渾身散架。這天晚上，我忙到很晚，才把院裡的碎磚爛瓦清理乾淨。月亮被薄雲遮著，光線昏慘慘的。夜風有點涼，吹得院角那叢野竹子唰啦啦響。
我拖著疲憊的身子往回走，剛到門口，抬腳習慣性地就要往門檻上踩。腳尖都快碰上了，心裡猛地想起德順叔的話，動作頓住了。低頭看著那道黑黢黢的門檻，在昏暗的光線下，它像一條僵臥的瘦狗。
真是自己嚇自己。我自嘲地咧咧嘴，但腳還是下意識地抬高，從門檻上方邁了過去。
屋裡沒拉電燈，我摸黑走到八仙桌旁，劃亮火柴，點燃了桌上的煤油燈。豆大的火苗跳起來，驅散一小片黑暗，卻讓屋子的角落顯得更加幽深。
我倒了杯涼開水，剛送到嘴邊，忽然覺得不對勁。
太靜了。
不是普通的安靜，而是一種死沉沉的、壓得人耳朵發嗡的寂靜。剛才還在響的蟲鳴，風吹竹葉的聲音，好像被什麼東西一口吞掉了。連空氣都似乎凝住不動。
後頸的汗毛一根根豎了起來。我放下杯子，屏住呼吸，側耳細聽。
什麼都沒有。
這種絕對的靜，比任何聲音都讓人心慌。我走到窗邊，湊著破了的窗紙往外看。院子裡月光依舊慘白，那叢竹子定格在一個彎腰的姿勢，葉子紋絲不動。
邪門了。我心裡嘀咕，正想開門看看，眼角的餘光無意間掃過門口的地麵。
煤油燈的光暈勉強鋪到門檻那裡。
門檻外麵，緊挨著門框的陰影裡，好像多了一小片顏色更深的暗影。不像石頭，也不像落葉。就那麼一小團，緊貼著門檻外側。
是什麼東西？我眯起眼，想看得清楚些。那團暗影似乎動了一下，非常輕微，像是某種東西在調整姿勢。
我心頭一緊，下意識地往後退了半步，伸手抓起了靠在牆角的鐵鍬。冰涼的鐵鍬柄讓我稍微定了定神。
“誰？”我壓低聲音問了一句，嗓子有點發乾。
門外沒有任何回應。那團暗影依舊貼著門檻。
也許是隻野貓，或者刺蝟。我給自己打氣，深吸一口氣，端著煤油燈，一步步挪到門後。我沒敢立刻開門，而是慢慢彎下腰，想把臉湊近門縫，看清那到底是什麼。
門板老舊，裂縫不小。我閉上一隻眼，把另一隻眼對準一道窄縫，往外瞧。
首先看到的，是門檻磨得發亮的邊緣。視線慢慢往外移……那團暗影就在下麵。
借著朦朧的月光，我看清了。
那好像……是一小撮頭發。枯草般的、灰白色的頭發。下麵連著一小塊慘白的頭皮。
就好像，有一個人，正背對著門，頭頂緊緊抵著我的門檻，一動不動地跪在那裡！
我嚇得差點叫出聲，猛然後退，脊背撞在冰冷的牆壁上，煤油燈劇烈晃動，燈影在四壁亂舞。
門外跪著個人？是誰？他想乾什麼？
冷汗瞬間濕透了襯衣。我死死盯著門板，大氣不敢出。門外依舊死寂，那個“人”也沒有任何聲響。
過了不知道多久，也許隻有幾分鐘，卻漫長得像一個世紀。蟲鳴聲毫無預兆地又響了起來，竹葉也恢複了沙沙聲。那種令人窒息的死寂消失了。
我僵在原地，又等了好一會兒，才鼓足勇氣，再次湊到門縫邊。
門檻外，空蕩蕩的，那撮頭發和慘白的頭皮不見了。隻有月光清清冷冷地照著地麵。
我腿一軟，順著牆壁滑坐在地上。是幻覺？太累了產生的錯覺？
這一夜，我幾乎沒合眼，手裡緊緊攥著鐵鍬柄，耳朵捕捉著屋外的任何一絲動靜。直到天邊泛起魚肚白，雞叫頭遍，我才敢打開門。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
門檻外乾乾淨淨，什麼痕跡都沒有。
第二天，我頂著兩個黑眼圈去找德順叔。他正坐在院裡搓麻繩，聽我結結巴巴說完昨晚的經曆，他搓繩的手慢了下來，臉色變得凝重。
“它……是背對著門，頭頂著門檻？”他問。
我連忙點頭。
德順叔放下麻繩，掏出旱煙袋，吧嗒吧嗒抽了好幾口，煙霧繚繞中，他的皺紋顯得更深了。“看來，老話沒錯……門檻確實能擋東西。”
他告訴我，那不是人。但具體是啥，他也說不清。他隻記得他爺爺說過，很早以前，村裡鬨過類似的事。有個外姓人得罪了“臟東西”，那東西就想進他家。但門檻擋著，它進不去，就會用這種古怪的方式，試圖把門檻“磨”低。
“它進不來，就隻能在外麵守著。”德順叔吐口煙，“你昨晚……踩門檻了沒？”
我仔細回想，肯定地說：“沒有！我記著你的話，邁過去的。”
德順叔點點頭：“那就好。記住，天黑以後，千萬彆踩，也彆碰那門檻。它耐不住，自己會走的。”
話是這麼說，可一想到昨晚那詭異的一幕，我就心裡發毛。一整天乾活都心神不寧，總忍不住往門口瞟。
太陽一下山，我就趕緊收拾工具回了屋，早早插上門栓。
夜幕降臨，那種難以言喻的壓抑感又漸漸彌漫開來。我坐在桌邊，煤油燈也不敢吹，眼睛死死盯著門下的縫隙。
子時將近，蟲鳴聲又一次突兀地消失了。
來了！
我渾身繃緊，抓起身邊的柴刀。
幾乎在同時，眼角的餘光瞥見門縫下的光影暗了一下。那個“東西”，又來了。