河口村藏在山坳裡，幾十戶人家沿河而居，每到傍晚，炊煙嫋嫋，遠山如黛，倒是個山清水秀的好地方。隻是這地方太僻靜了，靜得有時候讓人心裡發毛。
七月的天，熱得厲害。村東頭的李國華家正在院子裡吃晚飯，媳婦秀蘭突然用筷子指了指天：“你看那月亮，咋這個顏色？”
李國華抬頭一看，心裡咯噔一下——月亮泛著淡淡的紅暈，周圍還繞著一圈昏黃的光暈，活像一隻窺視人間的怪眼。
“月亮長毛，大雨滔滔，明天怕是要下雨咯。”李國華扒拉完最後一口飯，裝作不在意地說。可他心裡明白，這月亮邪門得很，他活了大半輩子，沒見過這樣的月色。
怪事是從放羊娃小石頭失蹤開始的。
那是個悶熱的午後，十五歲的小石頭在村後頭野狼坡放羊。到了日頭偏西，羊群自己回來了，嘩嘩叫著圍在村口，唯獨不見了放羊的人。
“見我家石頭沒？”小石頭他娘挨家挨戶問，聲音帶著哭腔。
村裡人立刻組織起來舉著火把上山尋找。老獵人趙五爺眼尖，在野狼坡一片倒伏的草叢裡發現了不對勁——草叢間有一條寬一尺多的滑痕，旁邊的泥土被蹭得溜光，像是有什麼巨大的東西拖拽著重物經過。
趙五爺順著痕跡走到一片空地，猛地站住了腳，臉色瞬間變得慘白。跟在他身後的李國華湊上前一看，也倒吸一口冷氣。
空地上散落著放羊的鞭子、一個啃了一半的窩頭，還有一隻小石頭常穿的破草鞋。而最讓人心驚的是，地上有一大灘黏糊糊的液體，在夕陽下泛著詭異的油光，空氣中彌漫著一股刺鼻的腥味。
“這是長蟲的涎水！”趙五爺蹲下身，用手指沾了點黏液聞了聞，聲音發顫，“這麼大的量...這長蟲得有多大啊！”
突然，眼尖的李國華在黏液中發現了一個東西——一個被黏液包裹的羊骨哨，是小石頭他爹生前給他刻的，娃子一直貼身戴著。
所有人都沉默了，一種不祥的預感籠罩在每個人心頭。
第三天，放羊娃的噩耗被證實了。鄰村一個采藥人說，他在野狼坡對麵的山崖上，親眼看見一條“比水桶還粗”的巨蟒，腹部鼓脹，懶洋洋地曬著太陽。那蟒蛇通體青黑，額頭上有一塊白斑，像極了王冠。
消息傳回河口村，小石頭他娘當場昏死過去。整個村子陷入了恐慌——這已經不是普通的蛇，這是成了精的蛇妖啊！
更詭異的是，就在小石頭失蹤後的第七天，村裡張寡婦家的雞窩裡，二十多隻雞整整齊齊地躺了一地，脖子上都有兩個小孔，血被吸得乾乾淨淨，可屍體卻完好無損，像是被什麼儀式擺放過一般。
“這是蛇王在警告我們！”趙五爺檢查後，臉色鐵青地說。長蟲是當地人對蛇的忌諱叫法，如今他直接說出了“蛇王”二字。
恐慌像瘟疫一樣在村裡蔓延。家家戶戶天黑就關門，再沒人敢走夜路。小石頭遇害後，村委會組織了幾次青壯年上山搜捕，卻連蛇影子都沒見著。
“我奶奶說過，六十年前也有這麼一回，”村裡最年長的九叔公坐在大槐樹下，對圍著的村民講古，“那會兒我還是個半大小子，也是先死了人，然後是牲畜，後來……”九叔公突然住了口，渾濁的眼睛裡閃過一絲恐懼。
“後來咋了？”年輕的後生們迫不及待地問。
九叔公搖搖頭，用旱煙袋敲了敲鞋底：“蛇王要娶親了...這次是要正經娶個媳婦，所以才先用活人祭了旗...”
這話一陣風似的傳遍了全村。蛇王娶親——這個可怕的詞讓每個有閨女的人家徹夜難眠。
這天晚上，李國華和媳婦秀蘭躺在床上，翻來覆去睡不著。
“你輕點動，床都快被你晃散架了。”秀蘭推了丈夫一把。
李國華轉過身，麵對媳婦：“小石頭那孩子...死的太慘了。你說這蛇王娶親，下次會盯上誰家？”
秀蘭往丈夫身邊靠了靠，壓低聲音：“我沒嫁過來前，聽我奶奶說過，六十年前那回，蛇王娶親是真的要抬花轎的！”
李國華渾身一激靈：“胡扯啥呢！”
“真的，”秀蘭神秘兮兮地說，“說是蛇王看中了村裡的姑娘，要明媒正娶。那會兒村裡莫名其妙丟了個姑娘，三年後才在後山發現她的嫁衣，已經爛得不成樣子了，但穿戴得整整齊齊。”
李國華隻覺得後背發涼，一把摟住媳婦：“彆瞎說，現在啥年代了，還有這種事？”
秀蘭在丈夫懷裡扭了扭，手不老實起來：“你說，要是蛇王看上我這樣的老娘們咋辦？”
李國華在她屁股上拍了一巴掌：“去你的，蛇王能看上你這鬆皮老肉？要挑也挑那些水靈的大姑娘。”
秀蘭不服氣，手往下探：“咋的，嫌我老了？昨晚誰在我身上喘得跟風箱似的？”
“你這婆娘，這時候還有心思想這個...”李國華話沒說完，突然僵住了，“彆動，聽，啥聲音？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
夫妻倆頓時安靜下來，屏息傾聽。遠處隱隱約約傳來吹吹打打的聲音，像是迎親的鑼鼓，卻又說不出的怪異——那調子忽高忽低，時快時慢，聽得人心裡發毛。
秀蘭嚇得直往丈夫懷裡鑽：“來了，蛇王娶親的隊伍來了...”
李國華壯著膽子爬起來，躡手腳走到窗前，透過縫隙往外看。月光下，村子裡靜悄悄的，什麼也沒有，但那鑼鼓聲卻越來越近，仿佛就在自家院子外頭。
突然，聲音戛然而止。
接下來的死寂比剛才的鑼鼓聲更讓人恐懼。李國華屏住呼吸，眼睛死死盯著窗外。就在這時，他看見院牆上有什麼東西在蠕動——一條粗大的黑影緩緩滑過，在月光下泛著詭異的青光。
李國華腿一軟，差點坐在地上。等他再定睛看時，那黑影已經不見了。
第二天一早，全村炸開了鍋。原來不止李國華一家，村裡大半人家都聽到了那詭異的鑼鼓聲，有人甚至還看到院子裡有蛇爬行的痕跡，組成了一種奇怪的圖案，像是某種古老的符文。
村長李建國坐不住了，派人去縣裡請來了有名的陳神婆。
陳神婆七十多歲，乾瘦得像根柴火。她一到村裡，就讓人帶著四處轉悠，又去看了死牲畜的現場和小石頭遇害的地方，臉色越來越凝重。
“是蛇王娶親，沒錯。”陳神婆在村委會院子裡對全村宣布，“這蛇王修煉有成，要借人間女子的陰氣化形。它已經用放羊娃祭了旗，接下來就要正式迎親了。它選好了人，三天後的月圓之夜就要來抬轎。”
村民們頓時炸了鍋，紛紛問蛇王選中的是誰家姑娘。
陳神婆搖搖頭：“天機不可泄露。不過有個法子可以救全村。”
她吩咐村民準備東西：三年以上的老公雞一百隻，黑狗血十桶，每家每戶的鍋底灰收集起來，還有村口那棵百年桃樹的枝條做的棍子，儘可能多的煤油、火把以及柴火。
“月圓之夜，蛇王會從後山的老龍洞出來，沿著小河一路到村裡接親。我們在它必經之路上設伏，打它個措手不及。”陳神婆說。