王文斌死的時候，隻剩半截身子，像是被什麼巨大的東西硬生生咬斷的。三天後，李良勝也這麼沒了，現場隻剩下黏膩的腥氣和一種說不出的怪味。
村裡炸了鍋。
“操他娘，啥玩意兒乾的？”李屠夫把殺豬刀剁在案板上，聲音發顫。他見過血，可沒見過這麼邪門的。
他婆娘劉金鳳從後麵貼上來，手不老實往下摸：“怕個球！瞧你那慫樣，玩意兒都嚇軟了吧？”
李屠夫煩躁地推開她：“滾蛋！死人了，懂不？那傷口……不像熊瞎子，更不像狼。王文斌和李良勝，倆大老爺們，說沒就沒了！”
“還能是山鬼不成？”劉金鳳撇嘴，又湊過去咬他耳朵，“軟蛋，晚上讓老娘試試，看你還硬不硬……”
“試你媽！”李屠夫猛地轉身，眼睛通紅，“王文斌那卵蛋都被啃沒了！下一個指不定是誰！”
這話像盆冷水，澆得劉金鳳一哆嗦，終於消停了。
恐慌像瘟疫一樣蔓延。沒人再敢單獨上山，天黑就關門閉戶。可該來的還是來了。
第四天夜裡，村東頭的趙二狗家傳出淒厲的豬叫，還有某種沉重的、撕扯皮肉的聲音。第二天，他家的豬圈成了屠宰場，一頭兩百來斤的肥豬被吃得隻剩骨架，地上留著一種奇怪的黏液，半乾不濕，帶著一股難以形容的腥臊味。
最邪門的是，豬圈門閂得好好的。
“這東西……會開門？”老村長蹲在豬圈外，眉頭擰成了疙瘩。他活了大幾十年，也沒見過這種陣仗。
“不是熊，”獵戶張大山檢查著泥地上的印子，臉色發白，“這腳印……沒見過。爪子深，掌印寬，可……說不出的怪。”那腳印模糊不清，但能看出絕非尋常野獸。
真正的恐懼，是未知。村裡開始流傳，是山裡的老畜生成了精，專門下山吃人。人心惶惶，白天乾活都湊成堆，眼神裡全是警惕和猜疑。
李屠夫心裡憋著火，更多的是怕。晚上，劉金鳳又纏上來，手在他身上亂摸：“死鬼，幾天沒弄了？你不行了？”
“行你媽！”李屠夫一把掀開她，“外麵有個吃人不吐骨頭的東西，你他媽就想著這檔子事？”
“不然咋的？等死啊？”劉金鳳不甘示弱地掐他，“趁還能快活趕緊快活！說不定明天就被那玩意兒叼了去！”
“叼也先叼你這騷貨！”李屠夫惡聲惡氣，卻把她摟緊了。婆娘的身子溫熱，在這透心涼的夜裡，是唯一的實在東西。恐懼和某種原始的欲望攪在一起，他扇了劉金風幾大耳光，然後從後麵扯著頭發推車，動作格外粗暴。劉金鳳開始還罵，後來就隻剩哼哼。完事兒後，兩人並排躺著，聽著窗外死寂的風聲。
“當家的，”劉金鳳聲音低了八度，“真要死在這兒？”
李屠夫沒吭聲，盯著漆黑的房梁。不能這麼等死。
第二天，他去找了老村長和張大山。
“得弄死它。”李屠夫說，“不然全村都得完蛋。”
“咋弄？那東西邪乎得很。”老村長歎氣。
張大山沉吟片刻：“再邪乎的畜生，也是畜生。得下套，下死套。我認得一種捕虎的陷阱，改良一下，或許能成。”
計劃定下了。地點選在村後山那片老林子邊上，那是王文斌遇害的地方。全村男人都出動，挖陷坑，削尖樁，用最粗的麻繩做套索。女人們也沒閒著，熬了濃濃的樹膠，準備火把和鑼鼓。一種悲壯的團結氣氛，暫時壓過了恐懼。
陷阱布好的那天晚上，格外安靜，連狗都不叫了。精壯漢子們埋伏在陷阱周圍的草叢裡，手裡緊握著柴刀、鐵叉。李屠夫握著他的殺豬刀，手心全是汗。劉金鳳和其他女人孩子躲在屋裡，支棱著耳朵聽外麵的動靜。
時間一點點過去，林子裡隻有風聲。
後半夜，就在有人快要撐不住的時候，一陣奇怪的聲響由遠及近。
不像是走路聲。更像是什麼沉重的東西在地上拖行，夾雜著細微的、令人牙酸的刮擦聲。一股難以形容的怪味隨風飄來，不是單純的腥臊，更像是一種混合了腐爛和某種辛辣刺激的、從未聞過的氣味。