王大明覺得，自從在屋後竹林撞見那條鋤把粗的烏梢蛇後，他這輩子就沒這麼倒黴過。
事情得從那天下午說起。天悶熱得像蒸籠，王大明扛著鋤頭從地裡回來，想抄近路穿過屋後那片老竹林。
竹子長得密，大白天裡頭也陰森森的。剛走到竹林深處，他就看見它了——一條烏梢蛇，黑得發亮，盤在路中間，昂著腦袋，信子一吐一吐的。
要是平時，王大明頂多罵一句“狗日的長蟲”，繞開就算了。可那天不知哪根筋搭錯了，也許是天太熱心裡燥，他掄起鋤頭就砸過去。
沒砸中。鋤頭砸進鬆軟的土裡，蛇哧溜一下竄進竹叢，沒影了。
王大明啐了一口，罵罵咧咧地拔出鋤頭。可就在他彎腰的時候，眼角的餘光瞥見那蛇在竹叢後麵停住了，扭過腦袋，兩隻黑豆似的眼睛直勾勾地盯著他。
就那麼盯著，一動不動。
王大明後頸窩一陣發涼。他活了大半輩子，從沒見過蛇有那種眼神——不像蛇，倒像人。冷冰冰的，帶著點說不清道不明的意味。
“看你媽個錘子看！”他壯著膽子吼了一嗓子，掄起鋤頭作勢要打。那蛇這才不慌不忙地遊走了，消失在竹林深處。
從那天起，王大明就開始倒血黴了。
先是第二天一早，他發現自己養了三年的大黃狗死在了院壩裡，渾身沒一點傷，就是硬邦邦地死了。王大明心裡咯噔一下，想起老話說的，烏梢蛇記仇。
接著是他去鎮上賣糧食，三輪車開得好好的，突然就熄了火，怎麼也打不著。推去修車鋪，師傅查了半天，屁毛病沒有。可一出鋪子，又打著了。邪門。
然後是晚上睡覺，總聽見屋後奇怪的聲音，像什麼東西在爬。起來拿手電一照，啥也沒有。回到床上，那聲音又來了。
最讓他發毛的是，接連好幾個晚上，他都夢見那條烏梢蛇。夢裡，蛇也不咬他，就盤在床腳，仰著頭盯著他，跟竹林裡那個眼神一模一樣。
“婆娘，我覺得……我們是不是撞到啥子不乾淨的東西了？”晚上吃飯時，王大明扒拉著碗裡的米飯，沒什麼胃口。
他老婆李秀蓮正啃著一塊臘排骨，聞言把骨頭一扔，油乎乎的手在圍裙上擦了擦：“撞你個先人板板！一天到晚神戳戳的，哪個喊你去惹那條長蟲嘛？老子早就跟你說過，烏梢蛇是靈性東西，打不得！”
“我日，我當時哪個曉得嘛！”王大明煩躁地抓了抓頭發，“問題是現在咋個辦嘛？狗也死了，車也爛了，晚上還睡求不著覺。再這樣下去，老子要遭搞瘋球！”
李秀蓮湊近點，壓低聲音：“哎，我說，你明天去後山找下張端公看看？聽說他有點本事。”
“看他媽個蛋！那個老瓜娃子就會騙錢！”王大明把筷子一摔，“上回說老子屋頭有煞氣，騙老子買了八十塊錢的符，屁用沒得！”
“那你龜兒說咋個辦嘛？”李秀蓮也來了火氣，“難不成要天天晚上聽你娃在床上翻燒餅？老子也睡求不好！你看你那個眼圈，黑的像挨了打一樣。”
王大明歎了口氣，沒吭聲。屋裡隻剩下燈泡嗡嗡的電流聲和窗外不知名蟲子的叫聲。
夜裡，王大明又被怪聲弄醒了。這次聲音更清晰，好像就在窗戶外麵。他悄悄爬起來，撩開窗簾一角往外看。
月亮很大，地上白晃晃的。院壩裡空蕩蕩的，啥也沒有。他正要放下窗簾，眼角突然瞥見靠近竹林的那片地上，有什麼東西在動。
定睛一看，王大明渾身的汗毛都豎起來了。
是那條烏梢蛇。
它在月光下慢悠悠地遊著，不是直線，而是繞著圈子，一圈又一圈，像是在畫什麼圖案。鱗片在月光下泛著幽冷的光。
最讓他頭皮發麻的是，蛇遊過的地方，泥土顏色會變深，像是被什麼液體浸濕了。可空氣中並沒有下雨的痕跡。
蛇遊了一會兒，突然停下，抬起頭，朝著窗戶的方向望過來。
王大明像被定身法定住了，動彈不得。隔著幾十米遠，他仿佛又看到了那雙黑豆似的眼睛，冷冰冰的。
不知道過了多久，蛇才低下頭，慢悠悠地遊回了竹林。
王大明僵在原地，直到腿麻了才一屁股坐回床上，渾身冷汗。
“又咋子了嘛？”李秀蓮被吵醒了，迷迷糊糊地問。
“它……它又來了。”王大明聲音發顫，“在院壩裡頭畫圈圈。”
李秀蓮一下子清醒了，坐起來：“你說啥子安？”
王大明把看到的結結巴巴說了一遍。李秀蓮聽完，半天沒說話。黑暗中，隻能聽見兩人粗重的呼吸聲。
“明天，”李秀蓮終於開口，聲音乾澀，“明天一早，我們去看看它畫的那個圈圈。”
第二天天剛蒙蒙亮，夫妻倆就來到了院壩邊緣。
果然，在靠近竹林的那片泥地上，有一個清晰的、由某種深色痕跡組成的圓圈，直徑約摸有米把寬。痕跡不像水漬，倒像是泥土本身變了顏色，散發出淡淡的土腥味，並不難聞，但讓人心裡發毛。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
王大明撿了根樹枝，小心翼翼地戳了戳圓圈裡的土。軟的，跟周圍沒什麼兩樣。
“日怪了，”他嘟囔著，“這是啥子名堂？”
李秀蓮圍著圈子轉了兩圈，突然說：“你看這個像不像……像個窩？”
王大明一愣，仔細看去。經她這麼一說，那圓圈的形狀和大小，還真有點像某種大型鳥類或者動物盤臥的痕跡。
“未必是它晚上跑到這裡來睡覺？”王大明覺得荒謬。
“哪個曉得哦。”李秀蓮臉色發白，“反正邪門得很。我去弄點灶灰來灑到上頭，老一輩說灶火陽氣重，能辟邪。”
她回屋舀了一碗燒柴剩下的草木灰，均勻地灑在那個圓圈上。灰白色的粉末覆蓋了深色的痕跡，看上去暫時正常了。
然而，第二天早上，他們發現灶灰沒了。不是被風吹走的那種散亂，而是消失得乾乾淨淨，那個深色的圓圈依舊清晰地印在那裡，好像什麼都沒發生過。
夫妻倆麵麵相覷，心裡都升起一股寒意。
接下來的日子，怪事變本加厲。
王大明開始覺得身上不得勁，也說不上哪裡痛，就是渾身乏力，提不起精神。去鎮上衛生所檢查，醫生也說沒啥毛病，可能就是勞累過度，開了點維生素。
可他心裡清楚，不是勞累那麼簡單。他感覺自己像被什麼東西一點點抽走了力氣。
晚上睡覺不再有窸窣聲，但他開始做同一個夢：夢裡他不是人，而是在地上爬，視角極低，冰涼的土地貼著肚皮。他穿過草叢，越過土坎，朝著一個亮著微光的地方遊去。那地方，好像就是他自家屋後的院壩。
家裡也不安生。喂的雞接二連三地死，都是縮在角落，沒傷沒病，硬邦邦地死了。煮飯不是夾生就是串煙，明明是一樣的火候。晚上電燈忽明忽暗，燈泡換新的也沒用。
氣氛越來越壓抑。夫妻倆話也變少了，經常是默默地吃飯，默默地乾活，隻有夜深人靜時，才會低聲交換幾句恐懼和猜測。
“秀蓮，”一天晚上，王大明突然說，“我咋個覺得……覺得那條蛇，好像想進我們屋來？”
李秀蓮打了個寒顫：“你莫亂說！嚇死個人！”
“不是亂說，”王大明眼神直勾勾地看著天花板，“我每天晚上都夢到我在爬，往屋頭爬。那個感覺，真得很。”