川東的七月，天熱得連狗都懶得叫喚。山坳坳裡的百家村像被扣在蒸籠底下，一絲風也沒有。隻有知了在樹上沒完沒了地嘶喊著，吵得人心煩。
張家老三死了已經三天，屍體是從河裡撈上來的，泡得不成樣子。聽說是在縣裡喝了酒，夜路走不穩，一頭栽進了黑龍灘。撈上來時，人都腫了，身上還有幾處被魚啃得見了骨頭。
“龜兒子喲，這麼熱的天，再不放棺材裡都要臭了！”張老大跺著腳，在自家院壩裡來回踱步，不時望向村口。
院子裡搭著涼棚，下麵停著口黑漆棺材，但屍體還擺在偏房裡，沒人敢動手處理。這天氣，放三天已經夠嗆，再不放進去，隻怕是要流湯了。
“來了來了！”村口有人喊了一嗓子。
張老大忙抬頭望去，隻見個小老頭正慢悠悠從村口走來。
那人約莫六十來歲，瘦瘦小小，穿一身洗得發白的藍布衫，肩上挎著個木箱子，走起路來微微有點駝背。要不是手裡那杆長長的旱煙袋，看上去就跟尋常老農沒啥兩樣。
這就是老秦，百家村一帶唯一的縫屍人。這兩天去百裡外的牛家村縫屍，這會才回來。
“日你個先人板板，總算來了！”張老大罵了句川罵，趕緊迎上去，“秦叔，等你半天了！”
老秦點點頭，也不多話，徑直往偏房走。圍觀的村民自覺讓開一條道，有幾個婦人竊竊私語，眼神裡帶著幾分敬畏，又有幾分忌諱。
偏房門口，張老大猶豫了一下，壓低聲音：“秦叔，老三他……樣子有點慘，你多擔待。”
老秦還是沒說話，隻擺擺手，推門進去了。
屋裡光線昏暗，屍體用白布蓋著，擺在門板搭的臨時床鋪上。老秦輕輕掀開白布一角，皺了皺眉。確實慘，臉泡得變了形，左臉頰缺了一塊肉，露出森森白骨。右手從手腕處斷了，應該是被水衝走的，撈的時候沒找到。
老秦打開木箱子，取出家什：針、線、刀、剪，還有幾個小瓷瓶。他的線是特製的，是用豬膀胱膜搓成的，韌性強，還不容易斷。針也是特製的，比尋常繡花針粗長得多，閃著冷森森的光。
他先小心地把屍體擦洗乾淨，然後用細線仔細縫合臉上和身上的傷口。最難的是臉頰上那個窟窿，老秦從箱子裡取出一小塊蠟，捏成臉型，填補進去，再細細縫合皮膚，最後用顏料調出膚色，輕輕塗抹。
房間裡靜得可怕，隻有針線穿過皮肉的細微聲響。
門外，張老大媳婦端來一碗茶水，想送進去，被張老大攔住了。
“莫去打擾他，”張老大低聲道，“這活兒講究。”
“我就是怕秦叔渴了……”媳婦小聲辯解。
“渴了他自己會出來。這縫屍的規矩，活人不能看。”
確實，老秦乾活時從不讓旁人觀看。有人說他有什麼獨門絕技，怕人偷學了去；也有人說，那場麵太過詭異，正常人看了會做噩夢。
足足過了兩個時辰，偏房門才“吱呀”一聲開了。老秦擦著汗走出來，臉上帶著倦容。
“弄好了，可以入棺了。”
張老大忙帶人進去，一看之下，都驚呆了。張家老三安詳地躺在門板上，臉上傷口不見了，膚色如常，就像睡著了一樣。連那隻斷手處，老秦都用木頭雕了個假手接上，套上手套，絲毫看不出破綻。
“神了！秦叔，你這手藝真是神了！”張老大連聲讚歎，掏出早就準備好的紅包。
老秦也不推辭，接過紅包揣進懷裡，又叮囑道：“明天午時下葬，莫誤了時辰。”
“曉得曉得，都聽你的。”
老秦點點頭，收拾好家夥，提著箱子走了。他不住在村裡，而是在村外三裡地的山腰上獨自住著。據說他老婆死得早，無兒無女，就守著幾間舊房子過活。
回去的路上，日頭已經偏西。老秦不緊不慢地走著，路過村口小賣部時，老板娘喊住他。
“秦叔，有你的信！縣裡寄來的。”
老秦愣了一下，接過信封，道了聲謝，繼續往家走。路上，他拆開信看了幾眼，眉頭微微皺起，隨即又把信塞回口袋，恢複了平時的表情。
到家時，天已經擦黑。老秦的房子孤零零立在山腰上，四周都是竹林，晚上風一吹，嘩嘩作響，顯得有些淒涼。
推開院門，院子裡收拾得倒還乾淨。三間瓦房，左邊是臥室，右邊是廚房，中間是堂屋。
老秦進屋放下箱子，先給堂屋正中的一幅畫像上了柱香。畫上是個年輕女子，眉清目秀，穿著舊時的衣裳，那是他去世多年的妻子。
上完香，老秦走進廚房，生火做飯。飯很簡單，一碗剩飯，一碟鹹菜。他默默吃著，不時望向窗外越來越暗的天色，眼神裡有些不安。
吃完飯，洗了碗，老秦沒有像往常一樣在院裡乘涼，而是早早閂上門，坐在堂屋裡抽旱煙。煙霧繚繞中，他的臉顯得格外蒼老。