那晚，周兵不是周兵。
王麗蜷在情夫張強懷裡，剛聽到摸鑰匙的聲音時，並沒在意。老舊樓道裡的聲控燈早就壞了，腳步聲很輕，不像是周兵平時沉重的步子。她以為聽錯了，直到鑰匙插進鎖孔，發出清晰的“哢噠”聲。
她的血瞬間涼了。張強也僵住了，兩人赤身裸體，像被凍住的魚。
“是……是他？他不是明天才回來？”張強聲音發顫，手忙腳亂地抓衣服。
王麗腦子一片空白，周兵出差至少還有一天，這是他自己說的。恐懼讓她手腳冰涼。偷情的刺激感蕩然無存，隻剩下被捉奸在床的滅頂之災。
門，被輕輕推開了。沒有預想中的怒吼，甚至沒有開燈。客廳裡一片漆黑，隻有窗外遠處霓虹燈的一點微光，勾勒出一個模糊的人影站在玄關處。
“兵……兵哥？”王麗顫聲問，下意識地用被子緊緊裹住自己。
人影沒回答，隻是靜靜地站著，動作有些緩慢，甚至可以說是……僵硬。他慢慢挪了進來，腳步很輕，幾乎沒有聲音。
張強已經嚇軟了，縮在床角，大氣不敢出。
“周……周兵……你聽我解釋……”王麗試圖開口，聲音乾澀。
那人影終於完全走進了臥室門框投下的陰影裡，停了下來。借著極微弱的光，王麗能看到那確實是周兵的身形，穿著他出差時那件灰色夾克。但感覺不對，很不對。他身上散發著一股……死寂。
“你他媽說話啊！”張強鼓起勇氣吼了一嗓子，試圖虛張聲勢，“裝神弄鬼的！”
人影動了，他轉向張強的方向，依舊沉默。然後，他緩緩抬起了手，指向張強。
沒有罵聲，沒有質問，隻有這死寂的、詭異的指向。
王麗的心臟狂跳，幾乎要衝破胸腔。她聞到一股極淡的、難以形容的氣味。
“周兵，你……你怎麼了？”王麗帶著哭音問。
人影的手慢慢放下了。他開始向床邊移動，動作僵硬得像提線木偶。一步，又一步，緩慢，但目標明確。
張強嚇得魂飛魄散，也顧不得穿衣服了，連滾帶爬地想從床另一邊下去。可他剛挪到床邊，那個人影——周兵——突然以一種非人的速度，猛地跨前一步，擋住了他的去路。
張強嚇得怪叫一聲，摔回床上。
現在，周兵就站在床邊，低著頭，臉隱藏在濃重的陰影裡。王麗能清晰地看到他夾克前襟上，似乎沾著大片深色的、已經乾涸的汙漬。
“兵哥……你彆嚇我……”王麗哭了出來。
周兵終於有了下一步動作。他慢慢地、極其緩慢地，開始脫那件灰色夾克。動作關節像是生了鏽，發出極輕微的“咯吱”聲。
夾克被他隨手扔在地上。然後是他裡麵的襯衫。紐扣似乎很難解，他的手指很不靈活。
當襯衫也被褪下時，王麗和張強幾乎同時屏住了呼吸。
周兵赤裸的上身，布滿了縱橫交錯的、已經發黑發硬的……痕跡。
那不是傷口，更像是……縫合線。粗大的、歪歪扭扭的黑線，像縫破布一樣，將他的皮膚粗糙地拚湊在一起。從胸口到腹部，甚至延伸到下體。
那些縫合線的邊緣，皮膚是詭異的青灰色，並且有些地方微微鼓起，似乎有什麼東西在皮下緩慢地蠕動。
這根本不是活人的身體！
“鬼……鬼啊！”張強終於崩潰了，發出一聲淒厲的尖叫，不顧一切地跳下床，想衝向門口。
周兵或者說，這個像周兵的“東西”頭猛地一轉，動作快得帶起一陣風。他沒去追，隻是抬起右手，對著張強逃跑的方向，虛空一抓。
正在狂奔的張強，就像被一隻無形的大手猛地攥住，整個人突兀地定在了房間中央。
他臉上扭曲著極致的恐懼，眼球突出，嘴巴張得能塞進拳頭，卻發不出任何聲音。他的身體開始不自然地抽搐，骨骼發出令人牙酸的“咯咯”聲。