我丈夫童磊回家時，身上帶著一種我說不清的東西。不是氣味，也不是痕跡，就是一種感覺，讓我脖子後麵的汗毛都立了起來。
那時已經晚上十一點多了。他開門的聲音很輕，不像平時那樣叮叮咣咣。我正窩在沙發裡看電視，隨口問：“今天怎麼這麼晚？”
他沒立刻回答。我轉過頭，看見他站在玄關的陰影裡，沒開燈，就那麼站著，直勾勾地看著我。客廳的電視光打在他半邊臉上，明暗分明，那表情很奇怪，像是很累，又像是……有點陌生。
“怎麼了你？”我放下遙控器。
他這才動了一下，低頭換鞋。“沒事，加班累了。”聲音有點啞，和平常不一樣。
他走過來，沒像往常一樣過來親我一下或者摸摸我的頭，而是直接走到沙發另一邊坐下，身體陷進靠墊裡，長長吐了口氣。我聞不到酒味，但他整個人透著一股說不出的疲憊，還有一種……冷颼颼的感覺。
“吃過了嗎？”我問。
“嗯，公司吃了點。”他回答，眼睛盯著電視，但眼神是散的，根本沒在看節目。
屋裡隻有電視的聲音。我忍不住又看他。他穿著早上出門時那件灰襯衫，領口有點鬆。
一切看起來都正常，但就是哪裡不對。是一種極其細微的差彆，我說不出來，就像你看慣了一樣東西，突然被人極其精妙地調換了一個幾乎一模一樣的，你明明覺得一樣，可心裡就是有個聲音在說：不對，這不是原來那個。
“你看我乾嘛？”他突然轉過頭，扯出一個笑。那笑容很勉強，嘴角是彎的，但眼睛裡一點笑意都沒有，甚至有點空洞。
“覺得你今晚怪怪的。”我實話實說。
“有什麼怪的，累的。”他伸手過來想摟我，手指碰到我的胳膊時，我下意識地縮了一下。
他感覺到了我的退縮，手停在空中，然後收了回去。“我去洗個澡。”他說著站起身，走向浴室。
我看著他的背影。走路姿勢好像也沒什麼不同，但就是覺得僵硬，肩膀繃得緊緊的。
浴室門關上了，裡麵傳來水聲。我坐在沙發上，心裡那股不安越來越濃。這不是胡思亂想，我和他在一起七年了，他打個嗝我都能知道他中午吃了什麼。今晚的他，絕對有問題。
他洗完澡出來，隻圍了條浴巾。水汽蒸得他皮膚發紅，但那股不對勁的感覺並沒被熱水衝走。他擦著頭發，走到我麵前。
“還看？今天這麼想我？”他語氣帶著他慣常的那種下流勁兒，但聽起來很刻意，像是硬裝出來的。他彎腰湊近我，濕頭發上的水珠滴在我臉上，冰涼。
我推開他。“彆鬨，累了。”
他嘿嘿笑了兩聲，聲音乾巴巴的。“累什麼累，老公給你放鬆放鬆。”他的手不老實起來，往我睡衣裡探。
那手還是涼的，帶著浴室的水汽，碰到皮膚激起一陣雞皮疙瘩。他的動作有點粗暴，不像平時那樣帶著調情，倒像是……像在完成什麼任務，或者模仿著什麼。
我使勁推開他。“童磊！我說了我累了！”
他停住動作，低頭看著我，臉上的表情瞬間消失了，隻剩下一種空洞的審視。就那麼一兩秒，然後那種刻意的笑容又回到臉上。“行行行，睡覺睡覺。”他直起身，把浴巾扔在椅子上，光著身子就躺到了床上。
我磨蹭了一會兒才上床。他背對著我，好像睡著了。但我躺下後，能感覺到他身體繃著，根本沒睡。我們倆就那麼僵著，中間隔著一拳的距離。平時我們都挨得很近的。
不知過了多久，我迷迷糊糊快睡著時，突然感覺身邊的他動了一下。不是翻身，是那種極輕微、克製著的動作。我瞬間清醒了，閉著眼裝睡。
我感覺到他一點一點地轉過了身，麵向我。我能感覺到他的視線落在我臉上，一動不動地盯著。
那目光沒有溫度，像兩條冰冷的蟲子在我皮膚上爬。我嚇得心臟怦怦跳，拚命控製呼吸，不敢睜眼。
他就那麼看了我多久？五分鐘？十分鐘？時間變得無比漫長。我在心裡拚命告訴自己，是我想多了，他隻是睡不著看看我而已。但那種被窺視、被審視的感覺太強烈了，帶著一股說不出的惡意。
終於，他轉了回去，發出一聲輕微的歎息，像是……失望？
那一夜，我幾乎沒合眼。
第二天是周六，他不用上班。我醒來時，他已經起來了，在廚房做早餐。陽光很好，屋子裡看起來一切正常。他端著煎蛋和牛奶過來，臉上帶著笑。
“醒了？吃早飯。”
我看著他，試圖從他臉上找到昨晚那種詭異的痕跡，但沒有。他看起來就是平時的童磊，除了眼圈有點黑。
“昨晚……你睡得好嗎？”我試探著問。
“還行，就是有點累，沒緩過來。”他喝了一口牛奶，動作自然。