我嫁給周濤半年後，才發現他有個不能算毛病的毛病——他總在深夜下意識地摸自己的脖子後麵，好像那裡有什麼東西。
起初我沒在意，直到那天半夜，我被一種奇怪的“哢嚓”聲驚醒。聲音很輕，但持續不斷，像是有人在小心翼翼地剪什麼東西。我睜開眼，發現身邊是空的。周濤不在床上。
聲音是從客廳傳來的。我躡手躡腳地下床，赤腳踩在冰涼的地板上，悄悄把臥室門拉開一條縫。
周濤背對著我，坐在客廳沙發上。電視沒開，隻有窗外透進來的微弱月光，勾勒出他僵直的背影。他手裡沒拿任何東西，隻是那麼直挺挺地坐著。而那個“哢嚓”聲，清晰地從他那邊傳來。
“周濤？”我小聲叫他的名字。
他沒有反應。
我提高音量又喊了一聲。他的動作停住了，“哢嚓”聲也戛然而止。他慢慢轉過頭，臉在陰影裡看不太清。
“你怎麼起來了？”他的聲音聽起來很正常，帶著剛被吵醒的沙啞。
“我聽到聲音了。”我說，走過去打開了牆上的開關。
燈光瞬間充滿客廳，有些刺眼。周濤眯著眼，抬手擋了擋光，表情自然，帶著被打擾的不悅。“什麼聲音？我睡得正香，是不是你做夢了？”
我看著他，又看了看沙發周圍。什麼也沒有。
“可能吧。”我嘴上應著，心裡卻疑竇叢生。我明明聽到了，而且我看得清清楚楚，他是坐著的，不是躺著的。
回到床上，周濤很快就又發出了鼾聲。我卻睜著眼，毫無睡意。剛才他轉頭的那一刻，燈光亮起之前，我好像看到他的脖子側麵，有一道極細的、暗紅色的線，像是什麼東西縫合留下的痕跡。但光線太暗，也許隻是影子造成的錯覺。
接下來的幾天，我刻意觀察周濤，尤其是他的脖子。一切正常，皮膚光滑，什麼痕跡都沒有。我甚至在他洗澡時假裝進去拿東西，仔細看了他的後頸，也毫無異樣。我鬆了口氣，看來確實是我看錯了。
但那個“哢嚓”聲，像一根刺，紮進了我的腦子裡。
周濤是個出租車司機，開夜班。我們結婚後，他說想多賺點錢，就把白班換成了夜班，每天下午出門，淩晨三四點才回來。
我們的生活作息幾乎完全錯開。起初我抱怨過，但他總用那雙帶著點痞氣的眼睛看我，手不規矩地在我身上摸，說：“夜裡賺錢多啊，寶貝兒。等錢攢夠了，給你換個大房子，到時候你想怎麼叫就怎麼叫，也不怕鄰居聽見。”他說話總是這麼下流，但以前我覺得是夫妻間的情趣，現在卻莫名有些煩躁。
平靜日子沒過幾天。又一個他輪休在家的晚上，更詭異的事情發生了。
那天我們睡得很早，折騰完後他睡得很沉。半夜，我又被一種細微的響動弄醒。不是“哢嚓”聲，而是另一種聲音，像是……摩擦聲？
我睜開眼，心臟猛地一縮。
周濤並沒有睡在我旁邊。他站在床邊，背對著我，麵朝著牆壁。月光照在他穿著背心短褲的身上，勾勒出一個靜止的背影。
他就那麼站著，一動不動。而那個聲音，正是從他的腦袋那裡傳來的。
他的頭，在一下一下地左右轉動。那角度很不自然，正常人根本無法那樣轉動脖子，像是……像是腦袋和脖子之間連接得並不牢固，隻是被什麼東西勉強掛著，所以才發出那種令人牙酸的細微摩擦聲。
我嚇得渾身冰涼，屏住呼吸，一動不敢動。
他就那樣轉了大概七八下，然後，動作停住了。接著，更讓我頭皮發麻的事情發生了。
他的頭，開始以一種異常平穩的速度，向後旋轉。就像時鐘的指針，一點點地，向後轉。一百八十度？不，它沒有停，還在繼續轉！超過了一百八十度，朝著兩百七十度，三百六十度的方向轉去！
我眼睜睜看著他的後腦勺逐漸變成側臉，然後是另一側的側臉……他就要轉過來了！就要用他的正臉，對著我了！
就在他的臉即將完全轉過來，我的恐懼達到頂點，幾乎要尖叫出聲的那一刻——一切突然停止了。
他的頭停在了一個極其詭異的角度，我能看到他一小部分臉頰的輪廓，但看不到他的眼睛。然後，他的頭又開始以同樣緩慢平穩的速度，循著原路，一絲不差地轉了回去，恢複了麵朝牆壁的正常姿勢。
整個過程，他的身體就像一具木偶，紋絲不動。
之後，他靜靜地站了幾秒鐘，然後動作有些僵硬地爬回了床上，在我身邊躺下，幾乎立刻就發出了沉重的鼾聲，好像剛才那恐怖的一幕隻是我的又一個噩夢。
可我清楚地知道，我不是在做夢。我的指甲深深掐進了掌心，疼痛感真實無比。我全身都被冷汗浸透了，心臟狂跳得快要從嗓子眼蹦出來。我死死閉著眼，不敢發出一點聲音，生怕驚動了身邊這個……這個東西。
那一夜，我再也沒有合眼。
天快亮時，周濤像往常一樣醒來，伸著懶腰，打著哈欠，看見我睜著眼，還湊過來膩歪：“醒這麼早？看來昨晚老公不夠賣力啊？”他習慣性地說著下流話，手就往我睡衣裡伸。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我猛地打開他的手，動作之大，連我自己都愣了一下。
周濤也愣住了，臉色沉下來：“你個臭逼怎麼回事？大早上吃槍藥了？”
我看著他那張熟悉的臉，那副和往常彆無二致的表情，胃裡一陣翻江倒海。我無法把眼前這個活生生的、帶著體溫和汗味的男人，和夜裡那個腦袋能旋轉三百六十度的怪物聯係起來。
“沒……沒什麼，”我強迫自己冷靜下來，擠出一個比哭還難看的笑，“可能沒睡好，做噩夢了。”
周濤哼了一聲，沒再追究，罵罵咧咧地起床去洗漱了。
我坐在床上，渾身發冷。這不是夢。絕對不是我精神緊張產生的幻覺。一定有什麼極其不對勁的事情，發生在了周濤身上。或者說，發生在夜裡的“周濤”身上。
恐懼過後，一種更深的寒意滲入我的骨髓。我嫁的這個人，他到底是什麼？
從那天起，我活在巨大的恐懼和煎熬中。我不敢在夜裡熟睡，總是支棱著耳朵，警惕著任何細微的響動。
我變得神經質，白天也恍恍惚惚，對周濤的觸碰感到抗拒和惡心。他開始有所察覺，我們之間的爭吵變多了。他罵我“神經病”、“更年期提前”，說我“下麵鬆了心裡卻緊了，碰都不讓碰”。那些曾經帶著調情意味的下流話，現在聽起來格外刺耳和肮臟。