那天晚上，我丈夫李文斌帶回來的，不止是疲憊。
我叫王小雨，普通公司職員，和李文斌結婚三年。日子平淡，像杯白開水。文斌是出租車司機，開夜班。
他以前不是這樣，最近幾個月，變得很怪。具體說，是從他換了那輛二手黑色桑塔納開始。
那輛車看起來半新不舊，價格低得離譜。文斌很高興，說是同行老趙急著出手，撿了大便宜。
但我第一次見那車，就覺得不舒服。具體哪裡不對，說不上來。顏色太深，黑得像墨，光線照上去，像是被吸進去一樣。車裡總有一股若有若無的冷氣，夏天還好，冬天一進去，像進了冰窖。
文斌跑夜班，回來越來越晚。起初是淩晨一兩點，後來變成三四點。問他，就說活兒多。再問，就不耐煩。
“煩不煩？不跑車哪來的錢？你賺那點夠乾啥？”他脾氣越來越躁。
我忍了。直到那天晚上。
那是周二，快天亮了，大概四點多，文斌才回來。鑰匙插進鎖孔，轉動，門開。聲音比平時沉。我睡眠淺，醒了，沒動，假裝睡著。
他腳步很輕，不像平時那樣拖著走。我眯著眼，借著窗外路燈的光看過去。
他側著身，在脫鞋。動作有點……僵硬。然後，他轉過身，往臥室走。
就在他轉身的瞬間，我渾身汗毛都豎了起來。
他不是一個人進來的。
他身後，貼著很近，跟著一個“人”。
光線很暗，我看不清臉，隻能看到一個輪廓，很高，很瘦，像個模糊的黑影，緊緊貼在文斌背後。文斌走，它也走，文斌停，它也停。像個連體影子。
我心臟狂跳，死死咬住嘴唇，不敢出聲。是眼花？睡迷糊了？
文斌沒開燈，摸黑走到床邊，脫衣服，躺下。那個黑影，就站在床邊，一動不動，麵朝著文斌的方向。
我嚇得全身冰涼，縮在被子裡，一動不敢動。不知道過了多久，天蒙蒙亮了，那黑影好像……慢慢淡了，消失了。
是我看錯了？一定是噩夢。我安慰自己。
第二天，文斌睡到中午才起。臉色灰白，眼袋很重。
“昨晚幾點回來的？”我裝作隨口問，給他盛飯。
“忘了，兩三點吧。”他低頭扒飯，不看我。
“活兒那麼多？”
“嗯。”他含糊應著。
我看著他，想起昨晚那個黑影，心裡發毛。但看他這樣子，我沒敢直接問。
晚上，他又要出車。出門前，他站在玄關穿鞋，我靠在牆邊看他。
“文斌，你最近……沒事吧？看你很累。”
“能有啥事？彆瞎想。”他拉開門，又回頭，眼神有點空，“晚上鎖好門，誰叫也彆開。”
這話說的，莫名其妙。我心裡更不安了。
那一晚，我幾乎沒睡。豎著耳朵聽動靜。
淩晨三點多，我聽到樓下有車聲。是我們的桑塔納。我悄悄走到窗邊，撩開窗簾一角往下看。
車停了，文斌下車，關車門。路燈昏暗，我看他走到樓門口。
然後，我看到了。
那個黑影又出現了。
這次比昨晚清晰一點。還是看不清臉，但能看出是個男人的形狀，穿著深色衣服，像個舊式的長衫？它就貼在文斌身後，幾乎是趴在他背上。文斌走路時，腿腳似乎有點沉。
我捂住嘴，才沒叫出來。
文斌上樓，開門。我趕緊躺回床上，心跳如鼓。
他進來，這次，我清晰地感覺到一股陰冷的氣息跟著湧進來。雖然我沒睜眼，但能“感覺”到，那個東西也跟著進來了。它就站在臥室門口。
冰冷的視線，落在我和文斌身上。