我丈夫可能是一具屍體。
這念頭不是憑空來的。是慢慢滲進骨頭縫裡的。
我和陳浩結婚三年，他一直是個標準好丈夫。掙錢，顧家，對我體貼。可就是這種“標準”，透著一股說不出的假。像精心排練的戲，每個動作都精準，唯獨少了點活人氣。
事情開始不對勁，始於一個月前。
那天晚上，我們並排躺在沙發上刷手機。他忽然湊過來，下巴擱在我頸窩裡，呼吸噴在我耳朵上。
“老婆，我們今晚玩點刺激的？”他手不老實起來，語氣帶著他慣有的下流。
我拍開他的手，“累死了，明天還要早起。”
他動作停了，但沒離開。過了大概有十幾秒，他忽然低聲說：“你頭發上有根白線。”
我沒在意，“可能從哪兒沾的。”
他沒再說話，隻是用手指輕輕把那根“線”捏了下來。當時燈光暗，我沒看清。後來回想，那似乎……不是線。比線更細，更軟，帶著一點點幾乎看不見的反光。
從那天起，我總覺得背後發涼。不是心理作用，是真切的，物理上的冷。好像有塊冰貼著我的脊椎。
起初我以為是空調問題。可調高了溫度，甚至關了空調，那寒意依舊在，如影隨形。尤其在陳浩靠近我的時候，那股陰冷就特彆明顯。
夜裡我開始睡不踏實。半夢半醒間，總覺得床邊站著個人。不是陳浩，他就在我旁邊躺著。是另一個“存在”。我看不見，但能感覺到它的輪廓，僵直地立在那裡，無聲無息。
有次我實在忍不住，猛地睜開眼。
臥室裡隻有窗簾縫隙透進來的、城市永不熄滅的微光。陳浩背對我，睡得正沉。床邊空空如也。
可我心臟卻狂跳不止。剛才那種被凝視的感覺，太真實了。冰冷，黏稠，帶著死氣。
我把這事講給陳浩聽。他摟著我，笑得很輕鬆：“你就是太累了，神經衰弱。周末帶你去泡溫泉放鬆下。”
他掌心貼著我手臂皮膚，那股熟悉的寒意又滲了過來。比空調冷氣更刺骨。
我看著他近在咫尺的臉。英俊，溫和，帶著關切。可那雙總是帶笑的眼睛深處，好像有什麼東西……熄滅了。或者說，從來就沒亮過。
真正讓我確定有問題的，是那隻貓。
我們小區有不少流浪貓。有隻橘貓跟我很親，每次見到我都蹭我的腳踝。那天傍晚我下班回來，橘貓照例從花壇鑽出，跑向我。
可就在離我幾步遠的地方，它猛地刹住，全身的毛炸開，背高高弓起，喉嚨裡發出淒厲的嚎叫。它不是看我，是看我身後。
我回頭。陳浩不知什麼時候站在那裡，手裡提著剛買的菜，微笑著：“這傻貓，今天發什麼瘋？”
橘貓像是看到了極端恐怖的東西，慘叫著，連滾帶爬地逃走了，瞬間消失在灌木叢裡。
陳浩走過來，很自然地攬住我的腰：“走吧老婆，回家做飯。今晚想吃什麼？”他的手扣在我腰側，冰涼透過薄薄的襯衫，激起我一身雞皮疙瘩。
我強忍著推開他的衝動，勉強笑了笑：“都行。”
動物能看見人看不見的東西。老話都這麼說。
從那時起，我開始格外留意陳浩。不，是留意“它”。
我發現了更多不對勁的地方。
陳浩不再吃東西了。以前他胃口很好，現在吃飯時，他隻是象征性地動幾下筷子，然後把菜都夾到我碗裡，看著我吃。
他說他最近健身，控製飲食。可他切牛排的手法，熟練得過分，帶著一種專注的、解剖般的冷靜。
他照鏡子，但眼神是空的，不像在看鏡中的自己，倒像在……確認什麼。確認這張皮囊還在不在。
他不再有正常的生理反應。不流汗，不咳嗽，甚至……我聽不到他的心跳聲。以前相擁而眠，我能貼著他胸膛，聽到沉穩的心跳。現在，那片胸膛底下，是死一樣的寂靜。
有一次，我假裝不小心，把一杯滾燙的開水潑到了他手背上。
他“嘶”了一聲，縮回手。
“對不起對不起！燙到沒有？”我趕緊抓起他的手看。
手背皮膚紅了，但僅僅是紅。沒有腫，更沒有水泡。就像……燙在一塊蠟上。
他抽回手，笑了笑：“沒事，不疼。”他的眼神有一瞬間的閃爍，但那點波動很快沉入深潭般的眼底。
晚上，我偷看他那隻手。紅痕已經徹底消失了，皮膚光滑得像是從來沒被燙過。