我們村藏在黔東南的大山深處，四圍皆是墨綠的山。那些山太高太深，終年霧氣繚繞，老人們說，山是有主人的，隻是主人並非山神，而是更古老、更說不清的東西。我們叫它“山魈爺”。
村裡規矩多，大都與山魈爺有關。太陽一擦山脊，便沒人再往深山裡走；砍柴不砍老樹，說是山魈爺愛在上了年歲的樹杈上打盹；撿了山貨，總要留些品相最好的放回山腳，算是孝敬。
這些規矩不知傳了多少代，早已成了血脈的一部分。我小時候，隻覺得是些沒由來的忌諱，直到二十年前那個秋天，張老斜出了事。
張老斜人不斜，隻是年輕時在山裡被落石砸中了肩膀，從此走起路來身子總微微向一側傾斜，故得了這麼個諢名。
他是村裡最好的獵人，膽大心細，對山裡的一草一木熟悉得像自家掌紋。那年秋收後，他媳婦久病不起，郎中的藥方裡需一味“石上蓮”，隻生長在背陰的懸崖石縫裡，極難采擷。為湊藥錢，他動了念頭，要翻過三座山，去那片無人敢涉足的“老鷹嘴”挖野山參、請山神。
“不能去啊，老斜！”我爺爺當時就攔他，煙袋鍋子敲得桌麵邦邦響，“老鷹嘴是山魈爺的眼皮子底下！驚擾了它，要遭大難的！”
張老斜扶著那隻有些塌陷的肩膀，眼睛望著自家低矮的屋棚，裡麵傳來媳婦壓抑的咳嗽聲。“三伯，沒辦法，”他聲音啞著，“總不能眼看著人沒了。”
他終究還是去了。三天後，他回來了，參沒挖到，人卻變了。
去時那個精悍的獵戶，回來時像個被抽了魂的空殼。眼神發直，見人也不打招呼，隻是死死摟著懷裡一個用破布裹得嚴嚴實實的東西。有好奇的湊近問，他猛地縮緊，從喉嚨裡擠出嗬嗬的怪聲，像是護崽的野獸。
更怪的是，他不再出門。地裡的活計荒廢了，媳婦的病似乎也顧不上了，整日把自己關在昏暗的屋裡。村裡人夜裡路過他家，總見窗戶被破布堵得一絲光不透，卻隱隱能聞到一股奇怪的味兒，不是藥味，也不是黴味，倒像是……陳年的香火混著泥土的腥氣。
約莫半個月後，村裡開始丟東西。不是雞鴨牲畜，那倒尋常。丟的是些不起眼的物件。村東頭李老栓家用了半輩子的棗木煙鬥，明明睡前放在炕頭，早起就不見了；張翠琴家晾在院裡的一頂舊氈帽，一陣風過就不見了蹤影；連村口小廟前那個缺了口的石香爐，某天清晨也發現挪了位置，爐裡的香灰被小心地攏成一堆，像是被人收走了。
起初隻當是哪個手腳不乾淨的後生惡作劇，直到王老七家的牛出事。
那牛是家裡的主要勞力，一夜之間，被發現僵死在圈裡，身上不見外傷，但兩隻牛眼珠被掏空了，空蕩蕩的血窟窿望著天，牛臉上卻看不出痛苦，反而像是……凝固著一種詭異的平靜。
牛圈旁鬆軟的泥地上，留著一串腳印，非人非獸，約莫小孩巴掌大，卻隻有三趾，深深地嵌在泥裡。
村裡炸了鍋。老輩人聚在一起，臉色凝重得能擰出水。我爺爺蹲在門檻上，悶悶地抽著煙，最後說：“是‘納貢’了。山魈爺給了人東西，這是派‘小的們’來收利息了。”
目光都不由自主地投向村尾張老斜那間死寂的屋子。
恐懼像山裡的濕氣，無聲地滲透進每個人的骨頭縫裡。天一黑，家家戶戶門窗緊閉，原本在村中大樹下閒聊納涼的光景再也看不見了。
男人們睡前都要仔細檢查門閂，女人們叮囑孩子，天黑後絕不可指向山林的方向。村子被一種無形的、粘稠的東西包裹了，連狗叫聲都稀疏了許多，偶爾叫幾聲，也是衝著黑黢黢的山影，帶著嗚咽般的恐懼。
我那時十六歲，正是既信又疑的年紀。一方麵被村裡的氣氛壓得喘不過氣，一方麵又對張老斜屋裡的秘密充滿了扭曲的好奇。某個午後，我借著給他家送些菜蔬的名義，想去探個究竟。
開門的是張老斜的媳婦，病怏怏的，臉色蠟黃，眼神躲閃，接過籃子連聲道謝，卻用身子堵著門，絲毫沒有讓我進去的意思。
就在門開合的一刹那，我瞥見了屋裡的情形。昏暗的光線下，張老斜佝僂著背，坐在牆角的陰影裡，懷裡緊緊抱著那個長條形的布包裹。
屋裡那股香火泥腥味更濃了，熏得人頭暈。而最讓我脊梁發寒的是，我似乎看到那破布包裹的一端，露出了一小截東西，乾枯、扭曲，帶著詭異的暗褐色，像極了……某種風乾了的爪子。
我沒敢多看，幾乎是逃也似的離開了。那股味道和那截爪子的影像，在我腦海裡盤桓了好幾天。
怪事還在升級。村裡負責夜間守糧倉的趙大膽，是出了名的渾不吝，曾吹噓說鬼見了他都繞道走。
可那次輪值後，他病了一場，好了之後變得沉默寡言。有相熟的再三追問，他才哆哆嗦嗦地說，那晚他看見糧倉的茅草屋頂上，有幾十個小小的黑影，排著隊，邁著一種古怪僵硬的步子，從屋簷走到屋脊，又消失在夜色裡。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“不是猴子，也不是野貓，”他眼神驚恐，“它們……它們走路的樣子，像是在抬著什麼，無聲無息的……”
流言越來越盛，都說張老斜從老鷹嘴請回來了“山魈爺”的真身——一尊“山魈胎”，日夜供奉，以求某種庇佑或實現願望，但這供養的代價，卻是要整個村子來承擔的。那丟了的煙鬥、氈帽、香爐，甚至牛的眼睛，都成了獻給那“邪胎”的貢品。
壓力最終落在了村長和我爺爺幾位老人身上。不能再這麼下去了。那天，他們帶著幾個壯年漢子，敲響了張老斜家的門。