門開了，張老斜堵在門口，整個人瘦脫了形，眼窩深陷，但那雙眼睛裡卻燃燒著一種近乎瘋狂的執拗光芒。
“老斜，你把村子害苦了！”村長痛心疾首。
“交出來吧，老斜，那東西留不得！”我爺爺語氣沉痛。
張老斜隻是死死抱著懷裡的包裹，喉嚨裡發出威脅般的低吼。
僵持中，不知誰推搡了一下，張老斜被撞開，他懷裡的包裹掉在地上，破布散開。
那一刻，所有人都倒吸一口冷氣，僵在原地。
那不是什麼神像，也不是什麼邪胎。那是一段乾枯發黑的木頭，約莫一臂長，形狀極其詭異，微微扭曲，表麵布滿天然的裂紋，乍看像是個抽象的人形。
但細看之下，那木頭的頂端，分明嵌著兩枚不知是什麼動物的眼珠，已經石化了，卻透著一種活物般的陰冷。木身的下端，分叉出幾個短小的枝椏，猶如扭曲的四肢，其中一端，正是我見過的那個類似爪子的部分。
最讓人頭皮發麻的是，那段枯木似乎自帶一股寒氣，破布一散開，那股熟悉的香火泥腥味瞬間濃烈了數倍，幾乎令人作嘔。它靜靜地躺在那裡，卻仿佛有眼睛，在冷冷地注視著屋外的每一個人。
張老斜發出一聲淒厲的哀嚎，像護崽的母獸一樣撲上去，用身體蓋住了那段枯木，蜷縮在地上，渾身顫抖。
最終，在幾位老人的強硬命令下，那段被稱為“山魈胎”的枯木被強行帶走了。張老斜像被抽走了魂魄，癱在地上，目光空洞。他媳婦在一旁無聲地流淚。
如何處理這邪門的東西，又成了難題。燒了？怕衝撞得更厲害。扔回深山？又怕它自己找回來。最後決定，按照最古老的法子，請來鄰村一個據說懂些法術的老端公。
老端公來了後，一看那枯木，臉色大變，連連擺手，說這東西年頭太深，他動不了，隻能送走。
儀式是在村外一個廢棄的石灰窯裡進行的。沒有大張旗鼓，隻有幾個主事的人在場。
老端公焚香念咒，然後用一種特製的、浸泡過草藥的粗布，將枯木層層包裹，放入窯洞深處，封上洞口，又讓人擔來石灰，厚厚地掩埋。
做完這一切，老端公擦著汗，對村長和我爺爺說：“隻能送到這兒了。這東西……是山的一部分，毀不掉的。隻能希望它‘認路’，回它該待的地方去。往後，村子……自求多福吧。”
說來也怪，自那以後，丟東西的怪事果然再沒發生。但村子並未恢複原樣。雖然張老斜的媳婦沒多久就康複了，但張老斜本人則徹底瘋了，時哭時笑，整天在山腳下遊蕩，對著大山喃喃自語，沒人聽得清他說什麼。
村裡人也仿佛集體得了一場大病，元氣大傷。原本熱鬨的村落，變得愈發沉寂。
那年冬天，雪下得特彆大。開春雪化後，有人在山腳那條通往老鷹嘴的小路旁，發現了張老斜凍僵的屍體。他麵朝大山的方向跪著，臉上沒有任何痛苦，反而帶著一種奇怪的、近乎虔誠的表情。
更令人匪夷所思的是，在他麵前的雪地上，留著幾行清晰的小腳印，三趾，巴掌大，一路延伸，消失在進山的密林深處。
村裡幫忙他老婆草草葬了他。關於他和山魈爺的一切，成了村裡最深的禁忌，沒人再輕易提起。隻是每年祭祖時，老人總會多燒些紙錢，低聲念叨幾句，像是祈求山裡的什麼存在，繼續保佑這一方的安寧。
我後來離開了村子，到城裡讀書工作，見識了山外的世界。
但每當夜深人靜，想起童年那段經曆，仍會覺得一股寒意從腳底升起。我查過資料，說“山魈”可能是一種古籍中記載的類人山精，獨腳，反踵，亦正亦邪。
也有人說，那不過是深山老林裡某種未知的靈長類。更有學者認為，那是先民對不可測的大自然，一種具象化的敬畏與恐懼。
或許，那截枯木真的隻是形狀巧合的普通木頭，一切怪事都是村民在恐懼下的集體臆想。張老斜或許隻是受了刺激精神失常，牛的死可能是野獸所為，丟東西不過是巧合的失竊。
可是，我始終無法忘記那截枯木上嵌著的、冰冷的眼珠。無法忘記張老斜撲向它時，那種近乎本能的癲狂與虔誠。更無法忘記，在那個雪化後的清晨，他臉上那種詭異而安詳的表情。
山依舊是那座山，墨綠，沉默，雲霧繚繞。隻是我知道，有些東西，從未離開。它隻是睡著了，或者，正靜靜地等待著下一個驚擾它的黃昏。
敬畏，成了我與故鄉那片群山之間，唯一永恒的聯係。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。