我十歲那年的夏天，外公病重了。
消息是郵電所郵差帶來的。那天傍晚，我剛從河裡摸魚回來，褲腿還濕漉漉地貼著腳踝，就看到母親站在院門口，手裡捏著一張薄薄的信紙，眼圈紅得嚇人。
她什麼也沒說，隻是摸了摸我的頭，然後轉身進屋開始打包行李。
“滿崽，明天一早我們去楊家橋。”父親從地裡回來時，母親已經收拾好了兩個大包袱，“你外公不太好。”
楊家橋是母親的娘家，離我們村有三十多裡山路，要翻過兩座山才能到。我隻在五歲那年去過一次，對外公的印象已經模糊，隻記得一個瘦高的老人把我架在肩上，去看橋下的溪流。
第二天天沒亮，我們就出發了。山路崎嶇，林深葉茂，陽光隻能從枝葉的縫隙中漏下些許斑駁的光點。母親一路無話，腳步匆忙得讓我幾乎跟不上。父親偶爾會停下來等我，然後指著路邊的野果或鳥窩，試圖分散我的注意力，但沉重的氣氛始終籠罩著我們。
走到日頭偏西，終於看到了楊家橋村口那座標誌性的石拱橋。橋下溪水潺潺，幾個婦人正在石板上捶打衣服。見到我們，她們停下了手中的活計，交頭接耳起來，眼神裡有一種說不清的複雜情緒。
外公家是村頭一棟灰瓦木屋，比記憶中的更加破舊。院牆上爬滿了青苔，木門上的春聯已經褪色，在微風中嘩嘩作響。我們剛走近，一個頭發花白的老太太就迎了出來，是外婆。她一把抱住母親，聲音哽咽：“桂英，你爹他…怕是撐不過這幾天了。”
屋裡很暗，即使是在白天，也點著一盞煤油燈。外公躺在裡屋的床上，瘦得隻剩下一把骨頭，眼睛深陷，呼吸微弱得像隨時會斷線的風箏。床邊坐著一位穿著藏青色布衣的老者，正在慢慢地卷著一根煙卷。
“這是村裡的陳伯。”外婆輕聲介紹，“懂些醫術，這些天多虧他照應。”
陳伯朝我們點點頭，目光在我臉上停留了片刻，眉頭微微皺起，但什麼也沒說。
晚飯後，大人們開始商量守夜的事。外公的情況很不好，按照鄉俗，老人臨終前需要親人輪流守夜，以免孤身上路。
“滿崽還小，今晚跟我睡吧。”外婆摟著我的肩膀說。
“十歲的男娃不小了，”陳伯突然開口，聲音沙啞，“讓他也守一夜吧，儘儘孝心，有些事情得親自麵對，做個了斷，不然以後更麻煩。”
母親想說什麼，但父親拉了她的衣袖一下：“陳伯說得對，讓滿崽也儘份心。”
於是守夜的安排就這麼定了下來：父親守上半夜，我和母親守子時到寅時，舅舅天亮後來接班。
我被安排在晚飯後先睡一會。外婆給我在堂屋鋪了張簡易床，我躺上去，很快就睡著了。
不知過了多久，有人輕輕推醒我。是母親，她臉色蒼白，眼裡布滿血絲。“滿崽，該我們了。”
堂屋的鐘指向十一點半。夜深人靜，村子裡連狗吠聲都聽不見。母親給我披了件外套，領著我走向外公的房間。
油燈如豆，在牆角的小桌上搖曳。外公的呼吸聲更加沉重了，每一次吸氣都像是拉風箱，呼氣時帶著輕微的哨音。母親坐在床邊的椅子上，示意我坐在旁邊的小凳上。
“要是困了，就靠著我睡會。”母親柔聲說。
起初，我並不覺得害怕。外公是我的親人，儘管印象模糊，但血脈相連的感覺讓我隻覺得悲傷而非恐懼。我端詳著外公的臉，那張布滿皺紋的麵孔在跳動的燈光下明明暗暗，深陷的眼窩像是兩個黑洞。
時間一分一秒地過去。牆上的老鐘滴答作響，敲響了十二點。母親開始打盹，頭一點一點的。我卻沒有睡意，睜大眼睛觀察著房間裡的一切。
就在這時，我注意到外公的呼吸聲變了。
不再是那種沉重拉長的聲音，而是變得短促、輕快，甚至帶著一種奇怪的節奏感。更讓我脊背發涼的是，隨著這呼吸聲，牆上的影子也開始變化。
油燈在牆角，我們的影子本該投射在對麵牆上。可是此刻，牆上除了我和母親的影子外，還有第三個影子——一個細長、扭曲的陰影，正隨著外公的呼吸節奏微微晃動。
我揉了揉眼睛，確信不是自己眼花了。那影子像是一根被拉長的人形，脖子出奇地長，頭部呈現出一種不自然的傾斜。它就在外公床頭的牆上，隨著油燈的跳動而輕輕搖擺。
我的心跳加快了，下意識地抓緊了母親的衣角。母親驚醒過來，看了看外公，然後溫柔地拍拍我的手：“怕了嗎？要不你先回去睡，媽一個人守著也行。”
我張了張嘴，想告訴她牆上的影子，但話到嘴邊又咽了回去。十歲的男孩已經懂得羞恥，不願被人當成膽小鬼。我搖搖頭，強迫自己不再看那麵牆。
然而，恐懼一旦生根，就會迅速發芽蔓延。我開始注意到房間裡其他的不對勁。
首先是溫度。盛夏的夜晚本該悶熱，但這房間卻透著一種陰冷，不是普通的涼爽，而是一種滲入骨頭的寒意。我的手臂起了一層雞皮疙瘩。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
其次是氣味。空氣中彌漫著一股難以名狀的氣味，不是藥味，也不是病人房間常有的濁氣，而是一種陳舊、腐朽的氣息，像是多年未開啟的老櫃子深處的味道。
最後是聲音。除了外公那詭異的呼吸聲和鐘表的滴答聲，我隱約聽到另一種聲音——極其細微的摩擦聲，像是有人在用指甲輕輕刮擦木頭。
刮、刮、刮……
有節奏地，持續不斷地，從床的方向傳來。
我死死地盯著外公的手。他的雙手平放在身體兩側，手指靜止不動。那麼這聲音從哪裡來？
母親似乎完全沒有察覺到這些異常，她隻是偶爾探身查看外公的情況，或用棉簽蘸水濕潤他乾裂的嘴唇。她的平靜讓我稍感安心，也許一切都是我的想象。
直到那件事情發生。
大約淩晨兩點左右，外公的呼吸突然停止了。不是那種平穩的過渡，而是戛然而止，仿佛有人按下了暫停鍵。連牆上的影子也凝固了。
母親立刻站起來，俯身靠近外公，臉上寫滿擔憂。
就在這一刹那，外公的眼睛猛地睜開了。
那不是將死之人的渾濁目光，而是異常清亮、銳利的眼神。更可怕的是，他的瞳孔在油燈下似乎變成了兩條細縫，像是貓科動物的眼睛。
母親嚇了一跳，後退半步，但很快鎮定下來，輕聲喚道：“爹？您醒了？”
外公沒有回應，隻是直勾勾地看著天花板。然後，他的頭開始極其緩慢地轉向我這邊。脖子轉動時發出細微的“哢噠”聲，像是老舊的木門軸。
當他的目光落在我身上時，我感到一股寒意從腳底直衝頭頂。那眼神裡沒有任何親情溫暖，隻有一種冰冷的、審視般的陌生感。
“滿崽，過來讓外公看看你。”一個聲音從外公嘴裡發出，但那不是他原本虛弱的聲音，而是更加年輕、有力的嗓音，帶著一種奇怪的腔調。
母親鼓勵地推了推我：“去吧，外公叫你。”
我僵在原地，渾身冰涼。因為就在外公說話的同時，我看到那個牆上的影子發生了變化——它不再隻是隨著燈光搖曳，而是做出了一個獨立的動作：一條細長的手臂狀的影子緩緩抬起，指向我的方向。
“快去啊。”母親又催促道。
我強迫自己邁開腳步，慢慢挪到床邊。越靠近床，那股陰冷的氣息就越重，那種腐朽的氣味也越發濃烈。
外公的眼睛一眨不眨地盯著我，嘴角微微上揚，形成一個詭異的微笑。他的牙齒在燈光下顯得特彆白，特彆尖。
“好孩子……”他伸出手，那隻手乾瘦得如同骷髏，指甲又長又黃，“陪外公說說話……”
就在他的手即將碰到我的臉頰時，門外突然傳來一聲咳嗽。是陳伯的聲音：“桂英，給孩子熱點粥吧，守夜容易餓。”
這聲音打破了房間內詭異的氣氛。母親應了一聲，對我說：“滿崽，你陪外公，媽去去就來。”
我驚恐地看著母親離開房間，內心瘋狂地呐喊著不要留下我一個人。但話卡在喉嚨裡，一個字也說不出來。
房門輕輕合上，房間裡隻剩下我和外公——還有那個牆上的影子。
油燈突然閃爍起來，明暗不定。在跳動的光影中，我看到牆上的影子在慢慢擴大、變形，它的頭部越來越長，身體越來越細，像是一條準備發動攻擊的毒蛇。
外公依然保持著那個詭異的微笑，眼睛一眨不眨地盯著我。他的手懸在半空，手指微微蜷曲。
“過來，孩子……”那個聲音再次從他嘴裡發出，但這一次，我清楚地看到他的嘴唇動作和聲音不完全同步。
最讓我毛骨悚然的是，我感覺到有一雙眼睛在盯著我的後背。不是來自床的方向，而是來自房間的角落，那個最黑暗的角落。
我不敢回頭，全身的血液仿佛都凝固了。童年聽過的所有關於鬼怪附身的故事一瞬間湧入腦海。在我們鄉下的傳說中，將死之人身體虛弱，容易被不乾淨的東西乘虛而入。
外公的手又向前伸了一點，幾乎要碰到我的鼻子。我能聞到一股難以形容的氣味——像是泥土、朽木和陳舊血液混合的味道。
“怕了嗎？”那個聲音輕輕地問，帶著一絲嘲弄。
就在這千鈞一發之際，門吱呀一聲開了。陳伯端著一碗熱氣騰騰的粥走了進來，他的步伐穩健，似乎完全沒注意到房間裡的詭異氣氛。
“孩子，吃點東西吧。”他平靜地說，把粥碗遞給我。在交接的瞬間，他的手有意無意地在我手背上按了一下，我感到一個硬硬的小東西被塞進了我的掌心。
“拿好了，彆鬆開。”陳伯低聲說，聲音低得幾乎聽不見。
我低頭一看，那是一麵小小的銅鏡，隻有硬幣大小，邊緣已經磨得光滑，顯然有些年頭了。
“陳老哥，這麼晚了還麻煩你。”外公突然開口，聲音又變回了那個虛弱的老人的聲音，眼神也恢複了渾濁。
陳伯點點頭：“應該的。楊叔感覺怎麼樣？”