我無言以對。這種事超出了我的認知。報警？怎麼說？說疑似有鬼強奸了我老婆還給她刮了逼毛？誰會信？隻會被當成精神病。
那一晚後半夜，我們沒敢關燈。我抱著她，她一直沒睡，眼睛瞪著門口或窗戶。我也睡不著，腦子裡反複回放剛才那恐怖的一幕。那無形的重量，那刮擦聲，那陰冷的氣味……到底是什麼？
天快亮時，她突然啞著嗓子說：“我們搬家吧。”
我看著她蒼白的臉，點點頭。“好，我們搬。”
第二天我們就開始找房子。我們沒敢跟房東說真實原因，隻借口工作變動。我們很快找了個離原來住處很遠的新公寓，幾乎是城市另一頭。搬家那天，陽光很好，但她一直很沉默，不時警惕地看向角落或陰影。
新家看起來一切正常。我們特意選了高層，陽光充足。頭幾個晚上，她睡得很不安穩，容易驚醒。我陪著她，家裡一直亮著小夜燈。慢慢地，她似乎放鬆了一些，晚上能睡整覺了，臉上也有了點血色。
大概過了兩三周，一個周末晚上，我們坐在沙發上看電視。演的什麼我沒看進去，她靠在我身上，好像睡著了。我輕輕摟著她，心裡那根弦稍微鬆了點。
廣告時間，我想起身倒水。剛一動，她突然抓住我胳膊，抓得很緊。
我低頭看她。她沒睡，眼睛看著電視屏幕，但焦點不在上麵。
“怎麼了？”我問。
她沉默了一會兒，才低聲說：“我好像……有了。”
我沒反應過來：“有什麼？”
她轉臉看我，眼神很複雜，有恐懼，也有點彆的什麼。“孩子。”她說。
我腦子嗡的一聲。“什麼時候的事？我們不是一直……”
“就那天晚上之後，”她聲音發抖，“就那次……它……之後，我那個就沒來。我買了試紙測了……”
我愣在那裡，說不出話。那次？被鬼強暴的那次？這怎麼可能？
“怎麼辦？”她看著我，眼淚在眼眶裡打轉，“我怕……這……這是它的種嗎？”
我猛地抱住她，打斷她的話：“彆胡說！那是我的孩子！肯定是我的！那天晚上之前我們不是也做過嗎？肯定是我的！”
我嘴上這麼說，心裡卻像墜了塊冰。時間太巧了。那恐怖的一幕又浮現在眼前。
她在我懷裡哭起來。“我真的好怕……萬一……萬一生下來不是……”
“不會的！”我用力說，“就是我們的孩子！彆瞎想！”
我們沒再提搬家前那晚的事，也絕口不敢提那個“它”。
日子看似恢複了正常。她辭了工作，在家養胎。我每天上班，儘量早點回來陪她。她產檢一切正常，胎兒發育很好。她肚子漸漸大起來，臉上有了母性的柔和，但眼神深處，總藏著一絲揮之不去的驚懼。有時夜裡，她會突然驚醒，摸摸肚子，才能繼續睡。我知道，那個陰影從未真正離開。
9個月後，孩子出生了。是個男孩。很健康，哭聲洪亮，五官……看不出像誰。我抱著那個柔軟的小生命，心情複雜。我努力把他當成親生的，我愛他，因為他是她拚了命生下來的。但偶爾，看著他黑沉沉的眼睛，我心裡會掠過一絲寒意。這孩子，很少哭鬨，太安靜了。
老婆把所有精力都放在孩子身上，似乎這樣能忘記過去。她成了一個好母親，隻是再也不肯關燈睡覺，家裡總是亮堂堂的。
孩子一天天長大，會笑了，會爬了。一切看起來都在變好。
直到孩子滿周歲那天。我們沒搞慶祝，就一家三口吃了頓飯。晚上，把孩子哄睡後，我們也累了，早早躺下。她背對著我，好像睡著了。我望著天花板，毫無睡意。
突然，她翻了個身，麵對我。黑暗中，我看不清她的臉，但能感覺到她沒睡。
“老公，”她聲音很輕，帶著顫音，“我好像……又感覺到了。”
我渾身一僵：“感覺到什麼？”
“那股……冷氣。”她往我這邊縮了縮，“還有……那味道……又出現了。”
我屏住呼吸。屋裡安靜得能聽到心跳。漸漸地，我也感覺到了。一股熟悉的陰冷，從窗戶縫隙，或者門縫，絲絲縷縷地滲進來。還有那股若有若無的、陳舊的、令人作嘔的氣味。
它來了。它又找來了。
我猛地坐起，開了燈。燈光下，她臉色慘白，驚恐地瞪大眼睛。我們都沒說話，但彼此眼裡寫著同樣的恐懼：它跟著我們來了。或者說，它根本就沒離開過。是因為孩子嗎？
我下床，抄起牆角的棒球棍，緊緊攥在手裡。我把她擋在身後，死死盯著臥室門。門外一片漆黑，靜悄悄的。但那股陰冷的氣息，越來越濃。
這一夜，燈再也沒敢關。
後來，聽說我們這個小區，也開始流傳一些怪談了。說法都差不多，都是女人在夜裡遇到的事。細節模糊，但核心都一樣：一個看不見的東西，帶著一股特殊的寒意和氣味。
都市的夜晚，又多了一個不能深究的傳說。而我知道，那個傳說，就住在我的家裡。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。