我叫山子，這事兒發生在我七歲那年的秋天。爹媽去了南邊的大城市幫工，家裡就剩我和奶奶。
我們村藏在山坳裡，幾十戶人家，一到晚上，黑得紮實，隻有狗叫和風聲。
那天夜幕降臨時，我在村口的老槐樹下玩兒，不知怎麼就開始發暈，渾身滾燙。奶奶把我弄回家，我一頭栽倒在炕上，就再也沒能利索地爬起來。
燒得厲害。
不是尋常那種感冒發燒。是冷的，骨頭縫裡都往外冒寒氣，可皮膚卻燙得嚇人。眼皮沉得像掛了鉛，勉強睜開，看什麼都蒙著一層灰翳。
奶奶用濕毛巾敷在我額頭，一遍又一遍。嘴裡念叨著：“山子，挺住，奶奶在呢。”
她的聲音，遠得像在山那頭。
天擦黑的時候，我開始說胡話。眼前不是奶奶焦急的臉，而是一些晃動的、模糊的影子，貼在紙糊的窗戶外麵，悄無聲息。
奶奶摸了摸我的胸口，又翻開我眼皮看了看。她的臉色變得非常難看。
她走到外屋，我聽見她窸窸窣窣地準備了什麼。然後，她端來一碗清水，拿了三根筷子，立在我頭頂的炕沿上。
嘴裡念著我聽不清的詞。
那三根筷子，顫巍巍的，居然就那麼直直地站在了光滑的炕沿上，像被什麼東西扶著。
奶奶對著空氣問：“是過路的？”
筷子不動。
“是家裡的？”
還是不動。
奶奶的聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的顫音：“是……衝撞了哪路的‘乾淨’？”
那三根筷子，突然自己就倒了，散在炕上。
奶奶的手抖了一下。她沒說話，默默收起了碗和筷子。
夜越來越深。
我的意識時而清醒，時而模糊。清醒時，能感到奶奶一直坐在炕邊，握著我的手。她的手很糙，但溫暖。模糊時，就感覺身子往下沉，沉到一個冰涼漆黑的地方，有很多看不清形狀的東西在旁邊飄。
後來，奶奶似乎下了決心。
她給我裹上最厚的棉襖，用那條洗得發白的粗布背帶，把我牢牢捆在她背上。
“山子，咱去二十裡鋪，找楊婆。”奶奶的聲音在我耳邊響起，很輕，但堅定。
“奶奶，我冷……”我含糊地說。
“乖，趴奶奶背上，睡一覺，到了就好了。”
奶奶背著我，出了門。
夜風像刀子，刮在臉上生疼。村子死寂，連狗都不叫了。隻有奶奶的布鞋踩在土路上的聲音，沙，沙，沙。
月亮被厚厚的雲層遮住，隻有一點點慘淡的微光，勉強勾勒出山和樹的輪廓，它們都變成了張牙舞爪的怪物。
路是山路，坑窪不平。奶奶走得很慢，但一步不停。我能聽到她粗重的喘息聲，感覺到她背上凸起的骨頭，還有因為用力而微微顫抖的身體。
“奶奶，還有多遠？”我半夢半醒地問。
“快了，翻過前麵那個山梁子。”奶奶的聲音混在風裡，有些破碎。
要翻那道山梁，得經過一片老墳地。村裡幾代人都埋在那兒。
白天路過，都覺得陰氣重，更彆說這深更半夜。
離墳地還有一段距離，我就感覺到奶奶的步子頓了一下，背脊僵了僵。
風好像停了，四周靜得可怕。是一種能壓碎耳膜的寂靜。
墳地裡的老柏樹，一棵棵像站崗的黑衣鬼影。
奶奶加快了腳步，幾乎是小跑。她把背帶又緊了緊，低聲對我說：“山子，閉上眼，不管聽到啥，彆睜眼，彆回頭。”
我嚇得趕緊把臉埋在她背上，緊緊閉著眼。
可是，好奇心像個小爪子撓著我的心。我偷偷地把左眼睜開一條細縫。
月光恰好從雲縫裡漏下來一點，照得墳地一片慘白。
我看見，那些墳包後麵，似乎都立著什麼東西。不是樹影。比影子要實一些，高高瘦瘦的，看不清頭臉，就那麼直挺挺地站著，麵向著我們的小路。
不是一個，是兩個，三個……很多個。
它們一動不動，像是在默默地注視著我們這兩個深夜的不速之客。
我的血都涼了，趕緊閉上眼，死死攥住奶奶的衣裳。
奶奶的喘息更急了，但她一步沒停，嘴裡開始用極低的聲音反複念誦著什麼，像是某種驅邪的口訣，又像是禱告。我聽不清內容，但那單調急促的音節，在這死寂的墳地裡，成了我們唯一的護身符。
沙，沙，沙。奶奶的腳步聲更快了。
我能感覺到，那些立在墳包後的東西，雖然沒有動，但它們“看”著我們。冰冷的，沒有情緒的注視，如影隨形。
這段路，長得像一個世紀。
終於，走出了墳地的範圍。
風又開始吹起來，奶奶的腳步慢了些，但依舊不敢停。她的後背已經被汗水濕透了，冰涼地貼著我。
“過去了，山子，沒事了。”奶奶的聲音帶著脫力後的虛浮。
我這才敢大口喘氣。
“奶奶，那些……是啥？”
“彆問。”奶奶打斷我，“臟東西，不能想，想了就容易跟著。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我噤聲，心裡卻更怕了。
又不知走了多久，我昏昏沉沉，時睡時醒。
終於，奶奶說：“到了，二十裡鋪。”
那是一個比我們村還小的村子，黑燈瞎火的，隻有村尾一間低矮的土坯房窗戶裡，透出一點豆大的燈光。