我叫王茜，住在城市西邊一棟老舊的公寓樓裡。這棟樓隔音很差，隔壁夫妻的動靜總能聽得一清二楚。周明和李麗，結婚不到三年，爭吵已經是家常便飯。
那天晚上，我又聽見了他們吵架的聲音。周明的聲音粗魯下：“你看看你那張臉，跟死了媽一樣，還他媽哭！再看看你那張臭比......”
李麗的哭聲很低，帶著絕望：“周明，我害怕……外麵好像有聲音……”
“有個屁聲音！少他媽自己嚇自己！這世上哪有鬼？就算有，老子也一刀捅死它！”
接著是李麗的尖叫。我靠在冰冷的牆壁上，歎了口氣。這種戲碼幾乎每晚都會上演。我習慣了。
但那天晚上，有些東西不一樣了。
大約淩晨兩點，一切突然安靜下來。死一樣的寂靜。然後，我聽到了另一種聲音。
不是爭吵，不是哭喊。是一種很輕、很有規律的……叩擊聲。
叩。叩。叩。
像是有人用指關節，極其緩慢地敲著我家的門。
我的心一下子提了起來。這麼晚了，誰會來敲門？我屏住呼吸，躡手躡腳地走到門邊，透過貓眼往外看。
樓道裡的聲控燈壞了很久，一片漆黑。隻能借著窗外透進來的微弱月光，勉強看到一個模糊的輪廓。一個穿著淺色衣服的女人，低著頭，長長的黑發垂下來，遮住了臉。她就那樣一動不動地站在我家門外。
叩。叩。叩。
敲擊聲再次響起，不急不緩。
“誰啊？”我鼓起勇氣，壓低聲音問了一句。
敲門聲戛然而止。門外的影子沒有回答，也沒有動。
我等了幾分鐘，門外再沒任何動靜。我再次湊近貓眼，樓道裡空空如也，那個白影消失了。仿佛剛才的一切隻是我的幻覺。一股寒意從腳底升起。我悄悄把門反鎖了兩道，背靠著門板，心臟狂跳。也許是我聽錯了？或者是敲隔壁的門？
那一夜，我睡得極不安穩。直到天亮才放下心來，沉沉睡去。
迷迷糊糊間，我被樓下的警笛聲吵醒。推開窗往下看，樓下停著幾輛警車，單元門口拉起了警戒線。幾個鄰居圍在一起，竊竊私語。
我下樓打聽了一下。死的是隔壁的周明。
消息是住一樓的張阿姨告訴我的，她一臉神秘兮兮：“哎喲，嚇死人了！聽說死得可慘了！在自家客廳裡，被發現的時候……哎呦，我不敢說……”
“怎麼死的？”我問，心裡那股不祥的預感越來越重。
“說是……被切成了一塊一塊的！”張阿姨壓低了聲音，臉上露出既恐懼又興奮的表情，“但是怪得很，現場乾乾淨淨，一點血都沒有！警察都懵了！你說邪門不邪門？”
一塊一塊？沒有血？我想起了昨晚的敲門聲，和那個白影。
“那……李麗呢？”我問。
“李麗？不見了！活不見人，死不見屍！警察正找呢！”
我抬頭看向四樓我家隔壁的那個窗戶，窗簾拉著，幾個警察的身影在裡麵晃動。陽光很好，照在那扇窗戶上，我卻覺得那後麵藏著冰冷的、粘稠的東西。
警察很快也找上了我，例行詢問。問我昨晚聽到了什麼。我如實說了爭吵，也說了那個敲門聲和白影。他們隻是機械記錄，從他們表情看，大概是覺得我嚇壞了在胡言亂語。
調查毫無進展。周明的死成了懸案。鄰居們傳言，是李麗受不了家暴，殺了丈夫逃跑了。隻有我覺得不對勁。李麗那個性格，她敢殺人？而且，那種死法……
更讓我不安的是，李麗失蹤了，就像人間蒸發。
日子一天天過去，樓裡似乎恢複了平靜。但那種無形的壓力始終籠罩著這棟老樓。鄰居們晚上都早早關門，樓道裡安靜得可怕。
直到一周後，對門那個總是醉醺醺、喜歡對女住戶吹口哨的單身漢，也出事了。
那天晚上，我又聽到了敲門聲。
叩。叩。叩。
和那天晚上一模一樣的聲音。我渾身汗毛倒豎，慢慢挪到門邊。這次，貓眼裡能看到一點點。還是那個白影，低著頭，長發覆麵，站在對門的門口。
然後，我聽到對門那個醉漢含糊不清的聲音：“誰……誰啊？大晚上的……”接著是開門的聲音。
“喲……是個妞兒啊……找哥哥有事？”他的聲音帶著令人作嘔的調笑，“進來……進來陪哥哥喝一杯……”
門關上了。
樓道恢複了死寂。我僵在門後，一動不敢動。幾分鐘後，對門傳來一聲極其短暫、像是被掐斷在喉嚨裡的驚呼，然後就再也沒了聲音。
第二天，對門醉漢的死訊傳開了。死狀和周明一模一樣。被分割成整齊的塊狀，現場沒有一滴血。警察又來了一次，依舊毫無頭緒。
恐懼像瘟疫一樣在樓裡蔓延。人們開始悄悄搬走。我知道，不是李麗。是那個東西。那個穿著白衣服，低著頭，敲門的東西。
她開始頻繁出現。不再局限於我們這棟樓。城市的新聞裡，開始零星出現類似的離奇命案報道。死者有男有女，死法相同：被完美地分割，沒有血跡。唯一的共同點是，這些死者，風評都不太好。家暴的，猥瑣的，詐騙的，欺淩弱小的……
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
人們給她起了個名字，叫“敲門人”。流言越來越詭異。有人說，她敲門是在計數，敲到第三聲，如果應了門，或者開了門，就必死無疑。有人說，不能和她對視，看到她的眼睛就會發瘋。還有人說，她像某種病毒，殺死一個人後，會在這個地方停留一段時間，尋找下一個目標。
我不知道哪種說法是真的。我隻知道，她盯上我們這附近了。
我變得神經質。晚上不敢睡覺，耳朵豎著，捕捉門外的任何一絲聲響。我買了最結實的門鎖，用櫃子抵住門。我甚至準備了刀放在枕頭下，雖然我知道，如果她真的進來，這東西根本沒用。
我的男朋友陳暉察覺到了我的異常。他是個程序員，理性，相信科學。我把我的恐懼和聽到的傳聞告訴他，他卻不以為然地笑了。
“茜茜，你就是恐怖片看多了。哪有什麼鬼啊神的？肯定是哪個變態殺人狂，手法高明點而已。警察會破案的。”他摟著我，語氣輕鬆，“彆自己嚇自己。要不，我今晚過來陪你？”
我猶豫了一下，答應了。有個人在身邊，總能壯壯膽。
陳暉來了，家裡似乎真的多了點人氣。他給我做飯，講公司裡的趣事，試圖讓我放鬆。晚上，我們相擁而眠。在他的懷抱裡，我久違地感到一絲安心，迷迷糊糊睡著了。
不知過了多久，我又被驚醒了。
不是聲音，是一種感覺。一種冰冷的，被什麼東西凝視著的感覺。
臥室的門沒有關嚴，留著一條縫。客廳的光線透進來一點。就在那條門縫外麵的黑暗中，我感覺到有東西站在那裡。
我猛地抓緊了陳暉。他睡得很沉。
然後，那熟悉的，緩慢的敲門聲，響起了。
叩。叩。叩。
這次，它不是敲外麵的防盜門。聲音很近，非常近。
它就在敲我們臥室的門板。
陳暉被吵醒了，含糊地嘟囔：“什麼聲音……大晚上的……”
我死死捂住他的嘴，用儘全身力氣搖頭，眼神裡充滿了驚恐。彆出聲！彆答應！彆開門！
陳暉清醒了些，看到了我慘白的臉和眼裡的恐懼。他皺了皺眉，顯然覺得我小題大做。他是個無神論者，這種裝神弄鬼的把戲嚇不到他。
叩。叩。叩。