這個城市不太平。接連三個男人死了，死狀極慘。
新聞裡語焉不詳，但小道消息傳得飛快。說屍體被發現時都支離破碎，像是被什麼巨大的力量撕扯過，皮肉上留著清晰的齒痕，被咀嚼過。
人們私下裡議論，是什麼野獸跑出來了？還是……更邪門的東西？
氣氛變得緊張，尤其是天黑以後，女人叮囑自家男人少出門，男人們自己也惴惴不安。我家那位，王海，一個開了十幾年夜班出租車的司機，最近也變得有些神經質。
他以前不是這樣的。他跑夜車，膽子大，嘴也糙，回家常帶著一身煙味和酒氣，跟我吹噓路上見了什麼新鮮事，或者用下流話調侃那些深夜獨行的女乘客。
可現在，他收車越來越早，回來時臉色蒼白，眼神躲閃，連澡都懶得洗，一頭鑽進被窩，背對著我，渾身冰涼。
“怎麼了？嚇破膽了？就那點碎屍案，把你慫成這樣？”我試著用他往常習慣的方式跟他說話，想打破那層看不見的隔膜。
他猛地一哆嗦，扭過頭，眼睛瞪得老大，瞳孔深處是藏不住的恐懼。“你懂個屁！少他媽胡說八道！”他聲音嘶啞，帶著一股虛張聲勢的狠厲，但更像是在吼給他自己聽。
我被他吼得一怔。結婚這麼多年，他對我雖然不算多體貼，但也很少這樣疾言厲色。我壓下火氣，沒再吭聲。屋裡隻剩下老掛鐘滴答滴答的聲音，每一下都像敲在心上。
家裡開始不對勁。
先是燈。客廳那盞用了好幾年的節能燈，忽然開始閃。不是接觸不良那種閃，是很有節奏的，明……滅……明……滅，光線昏黃不定，把整個客廳照得影影綽綽。
王海在家的時候，這燈就閃得特彆歡。他看電視，燈光就在他臉上跳躍，忽明忽暗，顯得他的表情扭曲怪異。
“這破燈，明天換一個。”他煩躁地拿起遙控器想砸過去，手舉到半空，又無力地垂下。
“線路老了吧，我明天找人來修。”我說。
“彆找！”他反應激烈，“誰也不準來！……我是說，這麼點小事，彆麻煩彆人了。”
我看著他，心裡的疑團越滾越大。
然後是聲音。夜深人靜時，我總聽到一種極細微的聲響，像是指甲在木頭上輕輕地刮。
聲音來源飄忽不定，有時在天花板，有時在牆壁，有時，好像就在床底下。我問王海聽見沒有，他每次都含糊地說我幻聽，要麼就蒙上頭，但我能感覺到被子底下他在發抖。
最瘮人的是溫度。家裡總是莫名地冷，那種陰濕的、鑽骨頭縫的冷，開足空調也沒用。尤其是王海常坐的那張沙發角落，冷得像冰窖。有一次我無意中碰到他的後背，激靈一下縮回手，那體溫，簡直不像活人。
王海越來越瘦，眼窩深陷，黑眼圈濃得嚇人。他不敢一個人待著，甚至不敢單獨上廁所，非要我陪著。站在廁所門口，我能聽到他壓抑的、斷斷續續的抽氣聲。
“你到底怎麼了？見鬼了？”我忍不住又問，帶著幾分嘲諷。
他靠在洗手池邊，雙手撐著台麵，低著頭，水珠從他額發上滴落。聽到“鬼”字，他肩膀猛地一顫，緩緩抬起頭，鏡子裡映出他絕望的臉。
那天晚上，我見到了“她”。
王海又出夜車了，但我知道他根本沒走遠，出租車就停在樓下街角陰影裡。我心神不寧，躺在床上睡不著。窗外的月光很暗，雲層很厚，屋子裡黑得濃稠。
那聲音又來了，這次異常清晰，就在臥室門外。我屏住呼吸，輕輕坐起身，心臟擂鼓一樣敲打著胸腔。我摸到手機，按亮屏幕，借著那點微弱的光，赤腳走到門邊，輕輕拉開一條縫。
客廳沒有開燈，隻有窗外遠處霓虹燈的一點微光透入。借著這點光，我看見客廳中央，站著一個人影。
不，那不是人。
她穿著一條白色的、臟汙不堪的裙子，長發淩亂地披散著，遮住了大半張臉。但透過發絲的間隙，我看到那張臉——慘白，毫無血色，布滿了暗紅色的血汙。
那些血從她頭頂流下，糊住了眼睛、鼻子、嘴巴，整張臉就像一張被隨意塗抹過的、破碎的麵具。
她就那樣靜靜地站著，低著頭，長發垂落，四肢的姿態有種說不出的彆扭，像是關節被反向擰過。一股令人窒息的惡意彌漫開來。
是伽椰子。電影裡的那個女鬼，活生生地站在我家客廳。不，比電影裡更真實，更恐怖。因為她身上散發出的怨毒，是那麼具體，那麼尖銳，直刺靈魂。
我嚇得魂飛魄散，手腳冰涼，動彈不得，連呼吸都忘了。我死死捂住自己的嘴，不敢發出一點聲音。
女鬼沒有動，也沒有發出任何聲音。她就那麼站著，仿佛在等待什麼。
突然，樓下傳來急促的腳步聲，是王海！他大概是害怕，又跑回來了。他掏出鑰匙，慌亂地插進鎖孔，扭動，砰地推開門。
就在門開的刹那，客廳中央的女鬼，突然消失了。就像她出現時一樣突兀，毫無征兆，無影無蹤。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
王海衝進家門，臉色煞白，滿頭大汗，胸口劇烈起伏。他根本沒注意到躲在臥室門縫後的我，徑直衝到客廳，驚恐地四處張望，嘴裡喃喃道：“不跑夜車了……再也不跑夜車了……”
他打開燈，客廳空蕩蕩的，隻有那盞燈還在神經質地閃爍，照著他失魂落魄的臉。