我丈夫總在深夜起床，對著空無一人的客廳低聲說話。
起初我以為他有了外遇。
直到那個看不見的“客人”開始回應他。
我叫王小雪，結婚三年，我和丈夫李飛的婚姻像一灘逐漸凝固的死水。我們住在城市邊緣一棟老舊公寓的十四樓。這房子隔音不好，采光也差，白天都顯得陰氣沉沉。但便宜，對我們這種收入普通的夫妻來說，沒得挑。
怪事開始於一個普通的周二深夜。
我被一陣聲音吵醒，發現身邊是空的。李飛不在床上。臥室門虛掩著，客廳透進來一絲微弱的光，還有壓低的說話聲。
我的心猛地一沉。女人在這種時候的第一反應大概都差不多：他在跟誰打電話？是不是哪個女人？
我躡手躡腳地溜下床，赤腳踩在冰涼的地板上，屏住呼吸湊到門縫邊。
李飛背對著我，坐在沙發上，姿態很放鬆，甚至有點過分隨意。他穿著那條舊睡褲，光著上身。
“……是啊，累死了。”他對著空蕩蕩的沙發對麵說，聲音帶著睡意，卻又很認真，像是在閒聊。“她？早就睡了，打雷都吵不醒。”
我渾身血液有點發冷。他在跟誰說話？客廳裡隻有他一個人。我瞪大了眼睛，努力看向他對麵——除了那把我們從舊貨市場淘來的、有點瘸腿的單人沙發，什麼都沒有。
“你說得對，”李飛低低地笑了起來，笑聲在寂靜的深夜顯得格外刺耳。“她是有點囉嗦，管東管西的……不過逼倒是很爽。”
我的臉瞬間燒了起來，不是害羞，是憤怒和一種難以言喻的惡心。他不僅在自言自語，還用這種下流的口氣評價我？對象是誰？
我幾乎要衝出去質問他，但一種更強烈的、冰冷的恐懼讓我心虛。他說話的語氣，太自然了，自然得像真的有一個看不見的人，就坐在他對麵，和他一起調侃他的妻子。
我死死咬住嘴唇，退回黑暗裡，悄悄關緊了門。那一晚，我沒再合眼。聽著外麵偶爾傳來的、他壓抑的笑聲和零碎的語句，直到天快亮，他才輕手輕腳地回來，躺下沒多久就打起了鼾。
第二天吃早飯時，我仔細觀察他。他眼圈發黑，看起來很疲憊，但神情正常。
“你昨晚幾點睡的？”我假裝隨意地問，把煎蛋推到他麵前。
“就你睡著之後沒多久啊。”他打了個哈欠，眼神有些閃爍，但很快掩飾過去，“可能最近太累了，睡得沉。”
“我好像聽到你半夜在客廳說話？”
他拿筷子的手幾不可查地頓了一下，隨即扯出個笑：“你說夢話吧？或者是對門的聲音。這破房子隔音太差了。”
他在撒謊。我心知肚明。可我沒有戳穿。一方麵，我沒有證據，另一方麵，我心底裡還存著一絲僥幸，希望那隻是他一次無意識的夢遊，或者……是我自己聽錯了。
但接下來幾天，同樣的事情幾乎每晚都發生。
有時是淩晨一點，有時是三點。他總是準時起床，走到客廳，坐在沙發上，開始和“那個人”聊天。話題越來越私密，越來越不堪。
他抱怨工作上的不順，吐槽我的不是，甚至開始詳細描述我們的夫妻乾逼的細節，用詞粗俗下流。那個看不見的東西，似乎是個極好的傾聽者，偶爾會通過李飛的回應，表達出它的“意見”。
“……你也覺得她穿那件藍色的裙子好看？嘿，我讓她穿了好勾引經理……媽的，結果便宜了那老小子……”
我躲在門後，聽著我丈夫用這種語氣，和一個非人的存在討論我的身體，我們的隱私，我感到一陣陣反胃和毛骨悚然。恐懼像冰冷的藤蔓，從腳底纏上來，勒得我喘不過氣。
這已經不是外遇能解釋的了。外遇的對象至少是個人。可客廳裡，除了李飛，什麼都沒有。
我試過偷偷打開手機錄音，但每次錄下來的，隻有李飛一個人的聲音，偶爾會有奇怪的、細微的電流雜音，或者像是極輕極輕的、指甲刮過木頭的聲響。單獨聽錄音，更像是一個人的瘋言瘋語。
李飛以肉眼可見的速度憔悴下去。眼窩深陷，臉色發青，白天精神恍惚，對我越來越不耐煩。但一到深夜，他和“那個東西”聊天時，卻顯得異常“精神”，甚至帶著一種病態的興奮。
我不能再這樣下去了。我決定直麵它。
又一個深夜，在李飛慣例性地起身去客廳後，我沒有躲在門後。我深吸一口氣，猛地拉開了臥室門，走了出去。
客廳隻開了一盞昏暗的落地燈。李飛果然坐在老位置，聽到動靜，他受驚般猛地轉過頭，臉上閃過一絲慌亂和……被冒犯的怒氣？
“你出來乾什麼？！”他語氣很衝，聲音因為緊張而尖利。
我沒有看他，我的目光死死鎖在他對麵的那個單人沙發上。
空的。依舊是空的。
但就在那一瞬間，我感覺到了一種難以形容的“存在感”。好像有什麼東西，正“坐”在那裡，“看”著我。沒有形狀，沒有聲音，沒有氣味，但你就是能明確地感知到，那裡有東西。空氣的密度都不一樣了，光線似乎也在那裡微微扭曲了一下。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
一股寒意從我的脊椎竄上來，頭皮發麻。
“回去睡覺！”李飛站起來，想把我推回臥室。他的手指冰涼，帶著冷汗。
我甩開他的手，鼓足勇氣，對著那把空沙發，一字一頓地說：“我不管你是誰，現在，立刻，從我家滾出去！”
話音落下的瞬間，客廳的燈猛地閃爍了幾下，然後熄滅了。黑暗中，我聽到李飛發出一聲短促的抽氣。緊接著，那盞落地燈又自己亮了，光線比之前更加昏黃，不穩定地跳動著。
李飛的臉色在閃爍的燈光下變得慘白，他瞪著我，眼神裡充滿了恐懼，還有一絲……怨毒？
“你惹它不高興了……”他喃喃地說，聲音發抖。
那天晚上之後，情況急轉直下。
那個東西不再滿足於隻在深夜出現。它開始彰顯它的存在。
有時我正在做飯，會突然感到背後一陣刺骨的冰涼，好像有人緊貼著我的後背站著，但我猛地回頭，什麼都沒有。有時桌上的杯子會自己移動幾厘米，或者電視突然打開，又關上。
李飛更加詭異。他白天渾渾噩噩，但一到晚上，就變得異常焦躁，像是在期待“約會”的到來。他甚至開始為那個東西辯護。
有一次，我徹底崩潰了，朝他哭喊：“那是個鬼！是個怪物！你看不見嗎？它快把你吸乾了！”
李飛卻用一種奇怪的、帶著癡迷的語氣說：“你不懂……它比你好……它理解我。它說我才是這個家的主人……”
最恐怖的是，我發現李飛的身體開始出現變化。不是生病的那種虛弱，而是……一種難以解釋的侵蝕。
一天早上，他換衣服時，我瞥見他後腰上有一塊巴掌大的瘀青，顏色是那種不祥的、近乎黑色的深紫。我問他怎麼弄的，他支支吾吾說可能是撞到了。
但我認得那種瘀青。那不是撞傷，更像是因為內部血管脆弱，血液滲漏堆積形成的……或者，像是被什麼東西用力抓握過留下的指痕。
又過了幾天，我在浴室撿到他掉落的頭發，發現發根處不是白色，而是帶著一點點詭異的、像是腐爛的暗紅色。
我偷偷翻了他的東西，在他平時上班帶的公文包夾層裡，摸到一小塊硬硬的、冰涼的東西。掏出來一看，我差點叫出聲——那是一小片指甲。人類的指甲，邊緣不規則，像是被硬生生撕扯下來的，顏色灰敗，帶著一種死氣。
那不是我的指甲，也絕不是李飛的。那大小，那形狀……
恐懼已經變成了實質性的東西，像冰塊一樣塞滿了我的胃。那個東西，不僅在精神上纏著李飛，還在物理上……影響他，甚至，傷害他？
我必須救他，也是救我自己。