張昊第一次發現那東西是在周三深夜下班後。
客廳沒開燈，隻有電視的藍光在閃。沙發上有個由不同膚色肉塊拚成的人形，正盯著晚間新聞。
張昊愣在玄關，手裡鑰匙掉在地上。那東西緩緩轉過頭——它的眼睛來自不同的人，一隻大一隻小，嘴唇歪斜地縫在一起，像粗製濫造的布娃娃。但它在呼吸，胸口起伏著，縫合處的黑線隨著動作微微拉伸。
它沒動，隻是看著他。
張昊慢慢退到門外，猛地關上門。他靠在走廊牆上喘氣，冷汗把襯衫粘在背上。幾分鐘後，他顫抖著推開門縫。
沙發上空空如也。隻有妻子周曉琳的外套扔在那裡。
“我太累了。”他喃喃自語，揉著發脹的太陽穴。連續加班兩周，出現幻覺也不奇怪。
“你昨晚幾點回來的？”第二天早餐時周曉琳問。她穿著吊帶睡衣，拇指大的奶頭隱約可見。
張昊盯著她的胸口看了一會兒才回答：“一點多。你睡著了。”
“沙發上怎麼有股怪味？像肉放壞了。”
張昊手裡的勺子掉進碗裡。牛奶濺到桌上。
周曉琳皺眉抽紙擦桌子：“你怎麼了？魂不守舍的。”
“沒事，加班太累。”他低頭喝粥，卻嘗不出味道。
接下來的日子，張昊開始留意家裡的異常。
周二晚上，他在浴室鏡櫃裡找剃須刀時，看到縫隙裡卡著一小塊蒼白的皮膚，邊緣有縫合的痕跡。他用鑷子夾出來，發現那隻是妻子麵膜乾掉後的碎片。
周四淩晨，他被廚房聲音驚醒，悄悄下床查看。冰箱門開著，燈光照出地上幾滴暗色液體。他蹲下摸了摸，聞了聞——是周曉琳晚上打翻的醬油。
每次都有合理解釋。
但恐懼像黴菌一樣在心底生長。
周五晚上，周曉琳洗完澡光著身子走出來，皮膚被熱水燙得發紅。她爬上床，手開始動作。
“這幾天你都不碰我，”她喘著氣咬他耳朵，“是不是外麵有人了？”
張昊推開她：“太累了。”
“少來這套。”周曉琳扯開他睡衣扣子，“每次都說累，你當我傻？”
就在這時，張昊看見衣櫃門縫裡有一隻眼睛在盯著他們。那隻眼睛眨了一下，隨即消失。
他猛地坐起，推開妻子衝到衣櫃前拉開櫃門——隻有掛得整整齊齊的衣服。
“你他媽有病啊！”周曉琳把枕頭砸向他，“我這麼主動你還裝聖人？”
張昊沒理會她的叫罵，仔細檢查衣櫃每個角落。什麼都沒有。
“對不起，”他轉身抱住妻子，“最近工作壓力大。”
周曉琳的氣消得快。她拉著他的手放在自己大燈上：“那就放鬆一下。”
張昊機械地配合著，腦子裡全是那隻眼睛。它不大不小，不像周曉琳的杏眼，也不像他的細長眼。那是陌生人的眼睛。
周末周曉琳回娘家，張昊一個人在家大掃除。
他在沙發底下掃出幾根黑色的線，像手術縫合線那麼結實。在臥室角落找到一小片指甲，淡紫色，像是塗過指甲油。周曉琳從不塗指甲油。
最讓他毛骨悚然的是書房。書桌上的文件被人翻動過，而且按照某種規律排列——所有帶圖片的頁麵都被翻到上麵。
張昊坐在椅子上，盯著那些圖片。突然，他意識到一件事：這東西在學習。它在通過圖片認識這個世界。
周日晚周曉琳回來時帶了大包小包的菜。
“我媽非讓帶的，煩死了。”她踢掉高跟鞋，揉了揉酸痛的腳踝，“你猜怎麼著？小區保安說最近有變態偷內衣，好幾家都丟了。”
張昊正幫她提東西，聞言愣住了：“什麼時候的事？”
“就這幾天。”周曉琳湊近他，神秘兮兮地壓低聲音，“最惡心的是，丟的內衣後來又莫名其妙的找到了，但上麵有股生肉味，洗都洗不掉。”
張昊感到一陣反胃。
周一半夜，張昊被廚房的動靜驚醒。這次不是輕微的聲響，而是明顯的咀嚼聲。
他悄悄下床，抄起牆角的棒球棍，赤腳走向廚房。
月光透過百葉窗，在瓷磚上投下條紋狀的光影。那東西背對著他，坐在餐桌前，麵前擺著從冰箱裡拿出來的生肉。它正用歪斜的嘴啃食著，縫合處的線隨著咀嚼動作繃緊又放鬆。
張昊打開燈。
燈光下，那東西僵硬地轉過頭。它的臉比上次更完整了，皮膚拚接得更加精細，但依然能看出來自不同的人。最令人不適的是它的眼神——不再是空洞的，而是帶著某種初生般的好奇。
它看了看張昊，又低頭看看手中的生肉，然後慢慢把肉推向他，像是邀請。
張昊舉起棒球棍：“滾出去。”
那東西歪著頭，似乎不理解他的意思。它站起來，動作比之前協調許多。張昊注意到它這次有腳了——同樣是拚湊的，但能穩穩站立。
它向他走了一步。
張昊往後退，棍子抖得厲害：“我警告你，再過來我就不客氣了。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
那東西停下來，低頭看著自己胸前。它用笨拙的手指解開粗糙的縫合線，皮膚向兩邊翻開，露出空蕩蕩的胸腔——裡麵沒有器官，隻有幾件失蹤的內衣，整齊地疊放著。
它又指指張昊，然後指指自己的胸腔，仿佛在說：這裡需要點什麼。
張昊再也忍不住，彎腰吐了出來。等他擦乾淨嘴抬起頭，廚房已經空無一人，隻有那塊被啃過的生肉留在桌上，牙印清晰可見。
第二天張昊請了病假。周曉琳上班後，他打電話給當警察的老同學王強。
“王隊，谘詢個事。如果……我是說如果，有人發現家裡進了陌生人，但沒偷東西也沒傷人，就是待著不走，這算犯法嗎？”
電話那頭王強笑了：“怎麼，你家進人了？”
“就是問問。”
“嚴格來說算非法侵入住宅罪，但要是沒造成損失，一般批評教育就完了。你家裡進人了？”
張昊含糊其辭掛了電話。他不能報警，警察來了找不到證據，隻會當他精神失常。
他需要自己解決。
張昊去藥店買了強效安眠藥，去菜市場買了最新鮮的豬肝。回家後把磨碎的安眠藥拌進豬肝裡，放在客廳中央。
然而那東西知道了，並沒有上當。
周曉琳最近總覺得丈夫不對勁。
不僅是因為他床上表現差勁，更是因為他開始說夢話。昨晚他尖叫著“彆過來”，把她吵醒了。她開燈後，張昊驚恐地看著她，好像她是鬼一樣。
“你到底怎麼了？”周六早晨她問，故意隻穿開襠內褲在臥室走來走去。往常這樣他早就撲上來了。
張昊盯著她的身體，眼神卻是空洞的：“曉琳，你相信有鬼嗎？”
“信啊，”她笑著套上t恤，“窮鬼、色鬼、小氣鬼，都是鬼。”
“我是認真的。”
周曉琳收起笑容，坐到他身邊摸他額頭：“你是不是壓力太大了？要不要去看看心理醫生？”
張昊搖搖頭，起身走向浴室，他不能告訴妻子，否則會嚇壞她的。
周一下班回家，張昊發現那東西在模仿人類。
它坐在他的書桌前，麵前攤開一本雜誌。它用拚湊的手指笨拙地翻頁，看到汽車廣告時會多停留幾秒。最令人不安的是，它開始發出聲音——不是語言，而是類似收音機調頻時的雜音，偶爾夾雜著幾個清晰的音節。
張昊站在門口不敢進去。