臘月初八，北方的寒氣像是要把天地都凍透。楊家屯窩在山坳裡，每年冬天幾乎與世隔絕。
大雪封山已有半月，村口那棵老槐樹的枝杈被冰淩壓得吱呀作響，仿佛隨時都會斷裂。
傍晚時分，天色陰沉得像塊鉛。零下三十度的氣溫讓空氣中凝結著一層細密的冰霧，吸進鼻腔都帶著刺痛。王國華裹緊破舊的棉大衣，踩著齊膝的積雪，深一腳淺一腳地向村長家走去。
村長楊再榮家早已聚了不少人。屋裡燒著熱炕，爐火正旺，與外麵的天寒地凍判若兩個世界。幾個村民圍坐在火爐旁，抽著旱煙，霧氣繚繞。
“今年這雪邪門啊，比我記得的任何一年都大。”老李頭搓著粗糙的手掌，湊近爐火說道。
“可不是嘛，我家後院那雪堆得比牆頭還高。”楊再榮媳婦端來一盆熱乎乎的土豆放在桌上，“來來，邊吃邊聊。”
王國華推門進來，帶進一股刺骨的寒氣。他拍打著身上的雪渣，脫下沉重的棉鞋，這才湊到火爐旁暖和幾乎凍僵的手腳。
“咋樣，村口那條路還能通不？”楊再榮問。
“通啥通，雪都快埋到電線杆頂了。”王國華搖搖頭，“我看正月十五前都彆想出山了。”
眾人沉默了片刻。大雪封山意味著他們與外界隔絕，萬一有個急病急災，隻能聽天由命。
“說起來，你們記得三十年前那場大雪嗎？”老李頭忽然壓低聲音，“那年冬天，也像現在這樣，雪大得邪門。”
幾個年長的村民交換了眼色，似乎都知道老李頭指的是什麼，卻又諱莫如深。
“三十年前咋了？”年輕的村醫小陳好奇地問。
“沒啥，老黃曆了。”楊再榮打斷道，遞給老李頭一個警告的眼神。
王國華盯著爐火出神。他記得三十年前的那個冬天，也記得那場詭異的災難。但像所有楊家屯的老一輩一樣，他不願提起那件事。
外麵的風越刮越緊，呼嘯著穿過村莊，像是無數冤魂在哭泣。
第二天清晨，雪終於停了。罕見的陽光灑在雪地上，反射出刺眼的光芒。小陳醫生準備去給村西頭的楊老太太換藥，剛走出診所沒多遠，就看見一群孩子圍在打穀場邊上，嘰嘰喳喳地議論著什麼。
他走近一看，不由得愣住了。
打穀場中央立著一個雪人，做工精細得令人驚訝。不像尋常孩子堆的雪人那樣圓滾滾的，這個雪人身形修長，姿態自然，甚至連手指都細致地塑造出來。最讓人稱奇的是，雪人的麵部栩栩如生，仿佛一個真人被瞬間凍結而成。
“這誰堆的？”小陳問孩子們。
“不知道，昨天還沒有呢。”一個紮著羊角辮的小女孩說，“我們早上來玩的時候就看見了。”
小陳仔細端詳這個雪人。它麵朝西方，一隻手微微抬起，像是在指路。眼睛是用黑色的煤塊做的，卻莫名有一種凝視遠方的深邃感。不知為何，這個雪人讓他心裡發毛。
“趕緊回家吧，外麵冷。”他對孩子們說，然後繼續往楊老太太家走去。
楊老太太八十多歲，是村裡最年長的人。小陳給她換完藥後，隨口提起了打穀場上的雪人。
老太太的手突然一顫，渾濁的眼睛直勾勾地盯著小陳：“雪人？什麼樣的雪人？”
“就是堆得很精致的雪人，跟真人似的，麵朝西。”
楊老太太的臉色頓時變得慘白：“麵朝西...三十年前...也是先有麵朝西的雪人...”
“您說什麼？”
老太太卻緊緊閉住嘴，無論小陳怎麼問，都不再開口。
接下來的幾天，怪事接連發生。
先是王國華家的狗在第二天清晨被發現凍死在院子裡，屍體僵硬，卻沒有掙紮的痕跡，仿佛是在睡夢中被凍死的。然後是老李頭家的雞窩，一夜之間所有的雞都死了，同樣是被凍僵的，可雞窩完好無損，沒有任何野獸入侵的跡象。
更詭異的是，每天清晨，村裡都會出現新的雪人。
這些雪人散布在村莊的不同角落，每一個都精致得可怕，形態各異，卻都麵朝西方。有的像是在奔跑，有的回頭張望，有的伸手求救。村民們開始惶惶不安。
“這肯定是有人在惡作劇。”楊再榮開會時說，但底氣不足。
“惡作劇？誰能一晚上堆出這麼精致的雪人？而且這天氣，晚上在外麵待幾個小時就能凍死！”王國華反駁道。
小陳醫生默默觀察著這些雪人，發現一個規律：雪人出現的位置，連起來正好是一條從村口通向山腳的路線。而山腳下，是楊家屯的墳地。
第四天，村裡第一個孩子病了。發燒，說胡話，不停地喊著“白影子抓我”。然後是第二個，第三個。孩子們的症狀如出一轍。
小陳醫生束手無策。這不是普通的感冒發燒，所有的檢查都顯示孩子們身體正常，可他們就是昏迷不醒，體溫不斷下降。
“這病邪門啊。”小陳對楊再榮說，“我從沒見過這樣的病例。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
楊再榮麵色凝重，召集了幾個村裡老人開會。小陳也被叫去了。
“是‘雪人祭’。”老李頭顫聲說，“三十年前也是這樣開始的。”
在眾人的逼問下，老人們終於道出了那段被封存的往事。
三十年前，也是這樣一個大雪封山的冬天。當時村裡來了一個地質勘探隊，說是要在這一帶勘探礦產。隊裡有個年輕的技術員，姓趙，待人友善，經常給孩子們糖果，陪他們堆雪人。
然而有一天，這個技術員突然失蹤了。同時失蹤的還有村裡的一筆集體資金。村民們認定技術員偷了錢逃跑了，組織人手追捕。三天後，他們在山中的一個小山洞裡找到了技術員。無論技術員怎麼辯解，憤怒的村民都不相信他的清白。
“當時也是大雪封山，出不去，村民們的情緒越來越激動。”老李頭回憶道，聲音低沉。
“後來怎麼樣了？”小陳問。
楊再榮接口道：“老一輩人說，按照祖上的規矩，偷竊集體財物者要受‘寒凍之刑’。那會兒幾個年輕人衝動之下，就把技術員綁在山洞裡，用雪埋了他半身...”
“我們本來隻是想嚇唬他，讓他承認偷了錢。”王國華痛苦地抱住頭，“可是那天晚上雪崩了，封住了洞口。等我們挖開雪進去時，人已經...凍僵了。我們謊稱他是自己凍死的，然後守口如瓶。”