臘月二十三，雪下得正緊。張光華搓著手，從院裡跑回屋，插上門栓，對炕上的媳婦說：“邪門，剛才看見個白影子站在棗樹下，一眨眼就沒了。”
李翠正納鞋底，頭也不抬：“扯你娘的臊，準是風卷起來的雪沫子。”
張光華脫鞋上炕，伸手去摸李翠的大奶：“真是人影，瘦高個，穿著白袍子，就跟孝服一個色。”
李翠推開他：“少碰我！你那爪子冰涼。”她往窗外瞥了一眼，黑漆漆的，隻有雪光映著院子，“要是真有什麼，狗能不叫？”
這話提醒了張光華。他家那條黃狗凶得很，平時過個麻雀或貓都能吠半天，剛才卻安靜得出奇。他湊到窗邊，玻璃上結著冰花，他用袖子擦了擦，眯眼往外看。棗樹下空空蕩蕩，積雪反射著微光。
“可能真是我眼花了。”張光華嘟囔著，回到炕上。李翠已經鋪好了被窩，吹滅了油燈。黑暗中，夫妻脫衣睡下。
張光華的手又不老實起來，李翠掐了他一把：“死鬼，今天累得很，彆鬨。”
“累啥？大雪封門，又不用下地。”張光華湊過去，熱氣噴在李翠脖子上，“我就蹭蹭逼門口，不進去。”
李翠嗤笑：“你哪回不是這麼說，到最後不都吐我逼裡？”但還是由著他來。兩人正膩歪著，忽然同時僵住了。
院子裡傳來“咯吱……咯吱”的腳步聲，很輕，很慢，像是在雪地上踱步。
張光華猛地坐起，李翠也抓緊了被子。“誰？”張光華喊了一聲，聲音發顫。
腳步聲停了。死一般的寂靜。隻有風刮過屋簷的嗚咽。
張光華摸黑下炕，躡手躡腳走到窗邊。他不敢擦玻璃，怕發出聲響，隻把臉貼在冰冷的窗上，拚命往外看。院子裡還是老樣子，雪地上連個印子都沒有。
“看見啥沒？”李翠小聲問。
“屁都沒有。”張光華回到炕上，兩人屏息聽著。過了約莫一炷香工夫，再沒動靜。
“準是雪壓斷了樹枝，掉地上的聲兒。”李翠自我安慰，但聲音發虛。張光華沒搭腔，他知道樹枝斷落是“哢嚓”聲，不是那種清晰的腳步聲。
後半夜，張光華被尿憋醒。他不想去院裡的茅房，就摸到牆角的夜壺。正尿著，無意間往窗外一瞥，渾身的血都涼了——那個白影子又出現了，這次就站在窗戶外頭，離他不到幾尺遠！
借著雪光，張光華看清了那影子的輪廓：確實瘦高，白袍子拖到腳踝，臉的部分一片模糊，好像蒙著層紗。最嚇人的是，它一動不動，就那麼麵朝窗戶站著。
張光華尿了一半硬生生憋住，連滾帶爬鑽回被窩，把李翠搖醒，語無倫次地說：“窗……窗外……白影子……”
李翠睡得迷迷糊糊，罵了句“神經病”，但看張光華嚇得臉色慘白，也小心地探頭去看。這一看，她“嗷”一嗓子縮回來，渾身發抖：“真……真有人！”
夫妻倆抱在一起，縮在炕角，死死盯著窗戶。那白影子始終不動。張光華想起老一輩人說鬼怕凶器，壯著膽子摸到炕頭的剪刀，對著窗戶比劃，嘴裡胡亂念叨：“滾開！不然老子捅死你！”
影子毫無反應。李翠忽然說：“它……它是不是在聽咱倆說話？”
這話讓張光華毛骨悚然。他想起睡前和李翠的汙言穢語，難道這鬼東西好這口？
僵持了不知多久，張光華腿都麻了，再看窗外，影子不知何時消失了。天邊泛起了魚肚白。
天亮後，雪停了。張光華拿著鐵鍬，戰戰兢兢開門查看。院裡的雪平整如初，沒有任何腳印。他走到棗樹下，也沒發現異常。隻有黃狗趴在窩裡，看見主人，搖著尾巴過來蹭。張光華踢了它一腳：“廢物！晚上咋不叫？”
狗委屈地嗚咽著。
李翠做好了早飯，臘肉粥和鹹菜。兩人吃得沒滋沒味。張光華說：“今晚我去請張半仙來看看？”
李翠撇嘴：“張半仙就會騙錢。我看就是有人裝神弄鬼。是不是村西頭李老棍？那老鬼總偷看我洗逼。”
張光華想了想，搖頭：“李老棍是個瘸子，腳步聲不對。昨晚那聲音，一步一步，穩當著呢。”
一整天，夫妻倆心神不寧。張光華修補農具，差點砸到手。李翠縫衣服，針紮了指頭好幾次。