指尖敲了三下桌麵，那道灰影才緩緩從耳墜邊緣滲出，像一縷被風吹散又勉強聚攏的霧。它貼著桌底爬了一圈，抖了抖，傳回一段殘像——最後一排的“我”確實消失了，但地麵殘留的“觀測殘響”還在，像水漬蒸發後留下的鹽痕。
我閉了閉眼，把那股鑽進太陽穴的嗡鳴壓下去。
南宮熾不是在嚇我，他在確認我能不能扛住。而我現在最該做的事，不是衝去校長室，而是搞清楚，誰在往我眼前塞這些畫麵。
“阿絮。”我低聲說，“掃描結果。”
灰影顫了顫，擠進我指縫，傳遞出斷續的信息：疊影的能量頻率和我一致，但它攜帶的信號源來自外部投放，不是自然重疊。它像一段被強行植入的回放，精準卡在監控信號切換的瞬間。
也就是說，有人在操控時間流速，或者……在操控我的感知。
我抬手摸了摸左眼，銀光還在閃，像接觸不良的燈管。我讓它繼續亮著，反正現在全班都在笑，沒人注意我。
“你剛才，是不是看見了什麼？”阿絮的聲音從桌底傳來，沙啞得像紙頁摩擦。
“看見我媽。”我說，“站在謝家的陣法上。”
灰影頓了一下。
“你劍身上的銘文，和陣法紋路一模一樣。”
阿絮沒說話。過了幾秒，它突然從桌底竄出來，嘴裡叼著一杯奶茶，杯身皺巴巴的，印著幾個模糊的字：“幽冥商販特供”。
它把杯子放在桌角，影子一歪，差點散開。
“五十點怨氣值。”它喘著氣，“換的。”
我盯著那杯奶茶，手指收緊。
五十點怨氣值，夠我偷偷改三次係統規則。比如讓南宮熾的機械義眼失靈十秒，或者讓明天的考試卷子自動答錯前三題。
“你瘋了？”我聲音壓得很低，“那夠我改寫三次係統！”
阿絮冷笑一聲，影子縮回桌底：“但換不來這個——他的記憶。”
我愣住。
“這杯奶茶裡，泡著他昨晚的執念。你喝一口，就能看見他真正乾了什麼。”
我盯著那杯奶茶。杯蓋沒封嚴，一股淡淡的鐵鏽味飄出來，混著甜膩的奶香，讓人反胃。
謝無涯昨晚在解剖室喂養幽冥生物的畫麵又浮現在眼前。他左手持朱砂筆，右手懸在標本瓶上方，眼神平靜得不像活人。
我伸手拿過杯子，掀開蓋子。
液體是暗紅色的，像摻了血。
我喝了一口。
冰冷的液體滑進喉嚨，瞬間，眼前一黑。
畫麵炸開。
謝無涯站在一片亂墳崗中央，四周是歪斜的墓碑，月光被雲層割得支離破碎。他手裡拿著七隻幽冥瓶，每隻瓶身都刻著名字——和他那把玄鐵劍上的銘文完全一致。
他用朱砂筆在瓶身上寫下一個名字，瓶中立刻浮現出一張人臉，眼睛緊閉，嘴唇微動，像是在低語。
他寫完第七個，瓶身微微發燙。他把瓶子一個個埋進土裡，動作輕得像在安葬孩子。
“再撐七天……”他的聲音沙啞，“她就安全了。”
畫麵戛然而止。
我猛地回神，手一抖，奶茶差點灑出來。
阿絮趴在我桌底，影子幾乎透明：“你看清楚了？那不是幽冥生物，是死魂。他每晚去墓地，不是喂養，是在續命。”
我盯著杯底殘留的暗紅液體，喉嚨發緊。
謝無涯劍身上的殉道者名單，不是紀念。是封印。
他用朱砂續著那些死人的執念，讓他們不至於徹底消散。而那些魂魄……正反過來支撐著他。
我抓起空杯，衝出教室。
實驗樓後巷的鐵門半開著，鏽跡斑斑的鉸鏈發出輕微的吱呀聲。我繞過垃圾桶，一眼就看見謝無涯站在巷子儘頭，手裡握著玄鐵劍，劍身微微震顫。
我幾步衝上去，把空杯砸在他腳邊。
玻璃碎裂的聲音驚飛了簷角的麻雀。
“你每晚去喂的，不是幽冥生物——”我盯著他，“是死人！”