八音盒的旋律還在響，那句“請畢業生代表雲晚秋上台發言”像一根線，把我整個人釘在原地。母親的身影清晰得不像幻象，她站在講台上，手裡握著話筒，目光掃過台下。我甚至能看到她左耳那枚銀杏葉耳墜微微晃動。
可下一秒，那隻手就刺入了她的心臟。
南宮熾拔出青銅楔子時，母親沒倒。她的右手猛地抬起，五指如鉤，直接撕開了他右眼下的皮膚。機械義眼被扯出半截，連接著一條泛著幽藍冷光的神經線——那是從他顱骨深處延伸出來的，像樹根一樣纏繞著脊椎。
她把那條神經扯斷了。
全場死寂。南宮熾跪倒在地，機械眼閃爍幾下，徹底熄滅。而母親的身體也終於軟下去，倒在講台邊緣。
我沒有眨眼。我怕一閉眼，這畫麵就會消失。
我立刻抬手，指尖貼住右耳的銀杏葉耳墜，低聲下達指令：“記錄這段影像，加密存檔。”我知道現在看到的每一幀都可能被係統抹除，必須讓鬼怪用怨氣值封存下來。哪怕隻剩一秒，也要留下證據。
“你相信這是真的？”謝無涯突然開口，聲音很輕，像是自言自語。
我沒回頭，“你剛才為什麼不阻止？你知道些什麼。”
他沒答。隻是緩緩舉起玄鐵劍，劍尖對準自己的眉心。
我猛地轉頭，“你在乾什麼！”
“如果記憶是假的，那就讓它崩一次。”他聲音平靜，“如果它是真的……那我也該還給你了。”
劍尖抵進皮肉，沒有血流出來，反而有銀色的光點從傷口滲出，像是被風吹散的星塵。那些光點飄在空中，凝成畫麵——
一個嬰兒躺在青銅祭壇上，哭得聲嘶力竭。母親跪在一旁，左手按著我的左眼，低聲說：“彆怕，你會活著。”
那是我。可這段記憶，不該在他腦子裡。
我衝上去想奪劍，卻被一股無形的力量彈開。我摔在地上，掌心擦破，火辣辣地疼。
“你的身體……怎麼會存著我的記憶？”我撐著地麵站起來，聲音發顫。
謝無涯閉著眼，劍插得更深了些。他的額頭開始滲出細密的汗珠，嘴唇泛白。“不是存。”他說，“是封。二十年前，你剛出生就被種下‘遺忘烙印’，所有關於你的真相都被剝離。我用劍銘承接了這些記憶碎片，替你鎖在體內。”
我愣住了。
所以這些年，他每一次靠近我，每一次替我擋下係統反噬，不隻是因為契約。他是背著我的過去活了二十年的人。
“為什麼是我？”我問，“為什麼偏偏要抹掉我的記憶？”
話音剛落，角落裡傳來紙張摩擦的聲響。
一道小小的身影從記憶影像的邊緣走了出來——紙紮人謝靈犀。她穿著褪色的紅裙子，裙擺上寫著我看不懂的名字，腳步輕得像踩在水麵上。
她走到我麵前，仰頭看著我，眼睛是兩顆漆黑的珠子。
然後，她點燃了自己。
火焰從腳底升起，迅速吞沒她的身體。她沒有掙紮，也沒有出聲。火光中，她的紙身一點點化為灰燼，隨風飄散。
灰燼在空中排列成字：
“謝家世代鎮壓的逆命者，是你。”
我僵在原地，呼吸停了一瞬。
不是敵人。不是意外覺醒。我是他們一直關押的東西。
“你說什麼？”我盯著那行字，聲音幾乎聽不見。
謝靈犀的灰燼落儘，地麵空無一物。可那句話卻像刻進了骨頭裡。
阿絮的聲音在我意識裡響起：“她說的是‘鎮壓’，不是‘守護’。你有沒有想過，謝家傳下來的不是劍，是牢籠？”
我沒說話。我低頭看著自己的手，這雙手寫過作業、接過鬼怪遞來的奶茶、指揮過百鬼行動。我以為我隻是個作弊的學生，原來我隻是個被藏起來的囚徒。
謝無涯還在那裡站著，劍插在眉心，銀色的記憶碎片不斷湧出。更多畫麵浮現——
母親抱著繈褓中的我，在祠堂前燒掉一本日記；
謝無涯的父親將一塊青銅片埋進地底，上麵刻著我的名字；
南宮熾在暗室裡翻看一份名單，紙上密密麻麻寫滿了“死亡確認”字樣，最上方赫然是“雲晚秋”。
“那份名單……”我喃喃道，“是不是寫著誰該死，誰不該活？”
謝無涯睜開眼，血絲爬滿瞳孔。“是獻祭名冊。每一代係統更迭，都需要一個‘錨點之死’來維持平衡。二十年前，他們選了你母親。但她反殺了主祭，把本該刺向你的楔子，插進了南宮熾的身體。”
我忽然明白了。