兩束光撞在一起的瞬間，我沒有閉眼。
衝擊沒有來得像上一次那樣緩慢而沉重，而是直接撕開了空間的表層。腳下灰霧崩解成無數細碎光點，像是被風吹散的紙灰。頭頂的鐘樓扭曲變形，磚石一塊塊脫落，又在半空中重組為另一座我從未見過的教學樓——外牆爬滿藤蔓，窗戶是橢圓形的，那是二十年前的南昭學院。
左右兩側同時浮現景象。左邊是畢業典禮當天的操場，禮台鋪著紅毯，學生們穿著舊式校服列隊入場。母親站在第一排，手裡捧著一束銀杏葉，正抬頭看向主席台。她的嘴唇在動，但我聽不見聲音。右邊卻是未來某一天的廢墟，天空裂開一道紫黑色縫隙，教學樓隻剩下骨架，一麵牆上用血寫著巨大的“逆”字。
二十個時空正在強行交疊。
南宮熾站在黑權杖後方，機械義眼高速運轉，投射出層層界麵。他嘴角仍掛著那抹熟悉的冷笑，仿佛一切都在掌控之中。“你逃不掉的。”他說，“係統隻會留下最適格的那個你。”
我沒有回答。右手鬆開了權杖。
它懸浮在我麵前，銀灰色霧紋緩緩流動，頂端的雙色“逆”字微微震顫。阿絮的聲音立刻響起：“你終於肯放手了？”
“不是放手。”我低聲說，“是交給你寫。”
話音落下，阿絮的灰霧猛然擴張，裹住我的左眼空洞處殘留的規則晶體，直衝向左側的舊時空裂隙。它像一道撕裂空氣的閃電，撞進那場尚未結束的畢業典禮影像中。
一瞬間，畫麵劇烈抖動。
我看見母親突然轉頭，目光穿透層層疊疊的時空，準確地落在了我身上。她手中的銀杏葉飄起，在空中化作一片片發光的文字，全是未寄出的信件內容。那些字句被阿絮吞噬，連同整個典禮現場的情緒——掌聲、哭泣、離彆的擁抱，全都壓縮成一股數據洪流，逆向灌入新權杖。
權杖發出低鳴，光紋從頂端蔓延至整根杖身，像是血管裡注入了活的光。
南宮熾眼神微變。“鬼魂吸收曆史？”他冷聲，“荒謬。它承受不了那麼多記憶重量。”
黑權杖抬起，一道漆黑指令射出：【清零協議·執行】。
我感到胸口一緊，像是有冰冷的手掐住了心臟。這是教師評議係統的最高權限，連逆命改寫都無法繞過。但就在這時，謝無涯動了。
他踉蹌著向前一步，掌心劃破，鮮血滴落。那道與我手腕相連的刻痕契約驟然亮起，金光如絲線般纏繞上我的手臂。通過這層鏈接，他的封魔係統短暫向我開放了一條通道。
我立刻將指尖按在太陽穴上，調動詭語係統深處積攢的怨氣值，輸入一個極短的指令：【代行者模式·啟動】。
係統界麵閃了一下，原本灰暗的操作區出現一絲波動。雖然依舊無法直接修改規則，但我現在能以“非持有者身份”借用他人權限，進行一次臨時乾預。
“阿絮！”我喊出名字的同時，把剛剛接收到的權限殘流推了過去。
“早該這麼寫了。”它的回應帶著笑意，隨即整團灰霧炸開，將吞下的所有過往全部注入權杖核心。
新權杖猛地一震，頂端的“逆”字膨脹到近乎一人高，雙色光芒交替旋轉，最終凝成一道環形光束，朝上方轟然射出。
光束穿透了南宮熾投射出的世界崩塌投影，硬生生撕開一條通路。緊接著，半空中浮現出密密麻麻的名字。
第一個是謝無涯，名字下方浮動著七枚殉道者銘文的殘影；接著是陸綰綰，她的名字周圍環繞著不斷破碎又重組的沙漏圖案；時棲的名字紮根於一片向日葵花海之中，葉片脈絡閃爍著解析代碼；陳墨的名字漂浮在透明藥劑液麵上，下方沉著一具正在結晶的身體；謝靈犀的名字由紙紮拚接而成，裙擺寫著未完成的諡號；傀儡師的名字由108根斷裂的數據線纏繞；幽冥商販的名字則刻在一艘紙船上，隨波起伏……
每一個名字都代表著一次對係統的違背，一次不該存在的選擇。
當最後一個名字浮現時——那是一串模糊的編號，屬於某個連我都記不清麵容的學生——二十個時空裡的“雲星月”同時睜開了眼睛。
她們有的在考場低頭寫字，有的在鋼琴室撫摸琴鍵，有的跪在母親屍體旁痛哭，有的正舉起染血的刀。她們的目光穿過重重疊影，彙聚在我身上。
那一刻，我不再是一個人握著權杖。
南宮熾的機械義眼出現了裂紋，瞳孔中的崩塌世界開始閃爍不定。他抬手想重新鎖定目標，卻發現自己的權限正在被乾擾。