血順著我的手腕滑下，在符文投射出的光線上暈開，像一滴落在地圖上的墨。那條線原本清晰指向三月十七日淩晨四點十二分，可隨著血跡蔓延，整道光開始震顫，像是被什麼力量從內部撕扯。
我聽見了聲音。
不是來自耳邊，也不是腦海，而是從權杖頂端的晶體裡滲出來的——無數個“我”在同時說話。有的在哭，有的在笑，有的沉默地寫著規則，有的把筆折斷砸向地麵。她們各自站在不同的時空裂口，麵對著同樣的係統殘骸，卻做出了完全不同的選擇。
一個我跪在祭壇前，重新點燃香火，要讓秩序回歸正軌；
另一個我揮刀斬斷所有數據鏈，說自由不該有代價；
還有一個坐在鋼琴室裡，用音符代替文字，把校規改成了一首永遠無法演奏完的曲子。
這些畫麵不是記憶，是正在發生的現實。每一個時空的我都在試圖重建世界，但誰也無法說服另一個自己。
阿絮貼在我肩上，霧體薄得幾乎看不見輪廓，隻有呼吸時那一絲微弱的波動提醒我還不是獨自一人。“它們都在等你裁決。”它說，聲音乾澀得像紙頁摩擦。
我沒有回答。裁決從來不是我的目的。
我抬起左手，掌心傷口還未愈合，再次按在權杖頂端。心口的符文發燙，像是被點燃的引信，一路燒進四肢百骸。視野瞬間被撕裂成二十塊，每一塊都映照出一個不同的結局。
就在這混亂中，我鬆開了對權杖的掌控。
不是放棄，而是放開。
我不再試圖統一方向，不再強行整合意誌。我隻是看著，聽著，記著。聽那個想重建祭壇的我說“至少有人能安穩活著”，聽那個摧毀係統的我說“安穩不該建立在謊言之上”，聽那個把規則寫成詩的我說“也許我們隻需要一點溫柔”。
阿絮動了。
它沒有詢問指令，也沒有遲疑，隻是將最後一絲霧體展開，如同一張被風撐起的網，迎向那些紛亂飛舞的規則碎片。每一行字、每一個符號、每一段代碼都被輕輕捕獲，懸停在半空，不再衝突，也不再融合。
“全都記下來。”我說，“不分對錯。”
它應了一聲，像是歎息。
畫布成型的時候，我沒有抬頭。那是一片橫跨天穹的灰霧屏障，由阿絮耗儘本源凝成，邊緣微微卷曲，像舊課本翻起的頁角。規則文字如星塵般流轉，在其表麵緩緩排列，卻沒有固定形態——它們還在掙紮，在試探，在尋找彼此之間的縫隙。
有的字句靠近時會激起漣漪，像是憤怒的低語；有的則自動靠攏，形成短小的句子。我看到“服從”與“反抗”撞在一起，炸出一圈細小的火花；也看到“守護”和“逃離”並列而行，最終化作一句：“我可以害怕，但我不會停下。”
混亂仍在繼續，但已不再是無序的崩塌。
我閉上右眼，左眼空洞中的晶體微微震動。母親的聲音浮上來，不是通過記憶，而是透過這滿天浮動的文字——她說過，係統不怕毀滅，也不怕重建，它最怕的是不確定。
因為它依賴預測，而懷疑才是真正的變量。
我睜開眼，看見一道黑色的規則殘片卡在畫布邊緣，孤零零地閃爍。那是來自某個極端時空的律令：“服從係統，否則清除。”字體冰冷，毫無修飾，像是刻在骨頭上的一道命令。
不止是我看見了它。
所有漂浮的文字都靜了一瞬，仿佛感知到了它的存在。有些開始後退，有些則蠢蠢欲動，想要撲上去撕碎它。若讓它引爆，整個畫布都會陷入內戰，剛剛凝聚的共識將瞬間瓦解。
我沒有拔出權杖。
而是抬起右手，指尖劃過腕部舊傷。血珠湧出，懸浮於空中，在規則洪流的牽引下緩緩升起。它不快，也不慢，就像一個人終於走到了必須開口的時刻。
“我也曾想順從。”我說，聲音不大，卻穿透了所有雜音，“那天我在教室抄完三十遍校規，以為隻要做得夠好，就能活到畢業。”
血珠觸碰到那道黑光的瞬間，沒有爆炸，也沒有抵抗。
它隻是融化了。