滴答。
那聲音又來了，像鐘表走動，又像水珠墜入深井。我盯著謝無涯的臉，他呼吸微弱，但脈搏還在指尖跳著，一下，又一下。
我把他的手塞進外套裡，拉緊衣角。石台邊緣積了層薄灰，剛才紅光炸開時崩落的碎石還散在周圍。阿絮隻剩一線灰霧纏在他胸口，幾乎看不出起伏。我抬手碰了碰耳墜，涼的，沒有回應。
祭壇中央的符紋靜止著，陰陽魚狀的刻痕泛著暗紅光暈。我從口袋摸出一張空白草稿紙，咬破手指，在紙上寫下：“誰設下了這個儀式？”
紙點燃了，火苗剛竄起就滅了，連煙都沒冒。黑霧沒反應，地底也沒傳來低語。什麼都沒有。
我捏著燒焦的紙角，正要扔掉，空氣忽然變了。
不是冷，也不是重，而是一種……被注視的感覺。我抬頭，看見她站在祭壇光圈裡。
一個紙紮人。
十四歲左右的模樣，穿著褪色的紅裙子，裙擺密密麻麻寫著字，像是某種名單。她的臉是平的，紙麵泛黃，眼睛是兩粒玻璃珠。她沒動，也沒發出聲音，可我知道她是衝我來的。
謝靈犀。
這個名字浮上來的時候，我才發現自己早就在謝無涯的記憶碎片裡見過她——不是畫麵，是那種沉在水底的情緒：愧疚、壓抑、無法言說的痛。
我慢慢站起來，左手壓住左眼。銀光在裡麵翻湧，燙得厲害。我低聲說：“你是謝無涯的親人？”
她不動。
裙擺上的字開始流動，像墨汁在紙上爬行。幾秒後，文字重新排列，定格成一行清晰的小字：
1999.6.15獻祭準備
我喉嚨一緊。
那個日期，是二十年前畢業典禮的前三天。母親失蹤的日子。
我往前走了一步。地麵沒響，可我能感覺到祭壇在輕微震動，頻率和剛才不一樣，更輕，像是某種回應。
“你認識我母親？”我問。
她依舊不答。但右眼的玻璃珠突然鬆動，“哢”地一聲，掉了下來。
露出裡麵的青銅齒輪。
齒輪緩緩轉動，三圈，停住。接著，她的嘴裂開一道縫——紙做的唇沒有肌肉牽動，隻是憑空分開，像被人用刀劃開。一張泛黃的半幅照片從裡麵滑出，落在地上。
我蹲下撿起。
照片已經老舊，邊角卷曲，中間有一道裂痕橫穿畫麵。但我一眼就認出了南宮熾。
他比現在年輕許多，頭發還是黑的，穿著深色長袍，雙手按在祭壇兩側的凹槽裡。背景正是這個防空洞，但牆壁完整，地麵乾淨，沒有裂縫，也沒有黑霧。時間顯然是獻祭之前。
他正在啟動什麼。
我盯著照片背麵，想找字跡或編號，卻發現背麵被燒過，隻剩焦痕。
再抬頭時，紙人抬起了手。
不是攻擊，也不是阻止，而是輕輕一推，把我擋在原地。緊接著，她的身體開始冒煙。
不是燃燒，是自燃。火從內部升起，無聲無息，先是從指尖，然後蔓延到手臂、軀乾。她的裙子燒得慢一些，那些寫滿諡號的字在火中扭曲，最後化作灰燼飄散。
幾秒鐘後，她沒了。
隻剩那張照片，和一縷即將消散的灰煙。
煙裡傳來一句話，極輕，像風吹過耳畔：
“三日內……因果可逆……”
我猛地站起身，左眼刺痛加劇，仿佛有東西順著視神經往腦子裡鑽。眼前閃過畫麵——不是我看過的，是彆人的記憶。
一間祠堂，燭火搖曳。一個小女孩坐在案前，手裡拿著剪刀和紅紙。她剪出一個人形，輕輕放在燈下。燈芯爆了個火花，紙人睜開眼。
另一個畫麵：謝無涯跪在地上，額頭磕出血，麵前站著南宮熾。他說了句什麼，謝無涯搖頭。南宮熾抬手，把一枚青銅楔子按進他胸口。
“不……”我扶住石台，膝蓋發軟。