左眼還在滲血，一滴一滴落在校長室的地板上，砸出小小的暗斑。我抬手抹了把臉，指尖沾著溫熱的液體和一點發亮的碎屑。謝無涯站在我身後半步遠的地方，靠著門框，呼吸很輕，但我知道他沒睡。
剛才那麵碎掉的鏡子懸在腦海裡，鏡中那個“我”穿著黑袍，站在火焰中央，像一場注定要發生的葬禮。可我現在不能想這些。
我盯著辦公桌正前方那排抽屜，最下麵一層的把手邊緣刻著一行小字：yyyydd。
時棲的向日葵葉片卷成箭頭的模樣還印在眼前。他說過，植物記得人忘記的事。現在這株根係穿牆而來的向日葵已經縮回縫隙，隻留下一片枯黃的葉子貼在抽屜表麵，像是標記。
“你還能撐住？”我低聲問。
謝無涯沒回頭，隻是抬起手，用劍尖抵住門縫。一道微弱的藍光從門底滲出，碰到劍身就散了。“結界在動，但它還沒察覺我們是誰。”
我沒再說話，蹲下身，從袖口撕下一截布條，纏住左眼。血止不住，但視線不能再模糊了。我摸出耳墜，銀杏葉形狀的吊墜冰涼，輕輕插進桌麵裂縫。一股細微的震感順著金屬傳上來，像是某種回應。
“阿絮留下的痕跡還在。”我說，“它能聽見。”
我閉上右眼，集中精神，對著空氣低語：“出來吧，老周。”
煙霧從地板接縫裡浮起，扭曲、凝實，成了一個人形。他右手缺了三根手指，肩膀歪斜，臉上沒有五官，隻有一片灰蒙蒙的霧。他站著不動，嘴裡反複念著：“我沒看見……我沒看見……”01。”我盯著他，“陳醫生把它收起來了。如果你不說實話，它會永遠埋在那裡。”
他抖了一下。
“你說過，那天晚上你隻是去換燈管。”我繼續說，“母親最後一次來校長室，是你開的門。她交給你一個鐵盒，讓你藏進通風道。後來盒子不見了，你也死了。對不對？”
他的身體劇烈晃動起來，聲音斷斷續續地擠出來：“他們……換了係統……那天……機械眼……吸了人的害怕……”
我心頭一跳。
“什麼？”我壓低聲音，“南宮熾的眼睛，靠什麼運行？”
“懼……懼就是油……”他顫抖著，語句破碎，“每七天……要灌一次……不然……它會瞎……也會瘋……”
“恐懼是燃料？”我重複了一遍，腦中迅速推演——難怪他總在考試後巡視考場，為什麼每次新生入學都要經曆“通靈測試”。那些尖叫、崩潰、失控的情緒，不是偶然。
“生辰啟源……”校工鬼魂突然又吐出幾個字，“開啟暗門……要用血親的生日……輸入密碼……才能打開培養皿艙……”
我猛地看向抽屜下方那行格式提示。dd。
血液順著纏布的縫隙往下流，滴在鞋麵上。我忽然明白為什麼向日葵會指向這個抽屜。母親失蹤前最後修改的係統日誌裡，有段被刪除的記錄，日期正是我的出生年月。
“他知道我是誰。”我喃喃道，“從一開始就知道。”
謝無涯轉過頭：“你要開它？”
“不能在這裡試。”我搖頭，“一旦觸發驗證機製，整個樓層的監控都會醒來。但現在我們至少知道了他的弱點——那顆眼睛離不開恐懼，就像人離不開呼吸。”
校工鬼魂的身體開始變淡，像風吹散的塵埃。他最後看了我一眼，聲音極輕：“對不起……小姐……我不是故意……沒攔住她……”
話音落，他化作一縷青煙，鑽入地板縫隙，消失不見。
我摘下耳墜，銀杏葉上沾了一點灰燼。我把它收進口袋，順手將那片枯黃的向日葵葉也撿了起來，夾進筆記本裡。這是時棲留下的記號，不能丟。
“你還記得鏡子裡的事嗎？”謝無涯忽然問。
我動作一頓。
“記得。”我說，“你影子說的話，我也記得。”
他沒再追問，隻是握緊了劍柄。玄鐵劍微微震動，仿佛感應到了什麼。他胸口的位置傳來一聲極輕的嗡鳴，像是金屬在體內移動。
我沒有提那個畫麵——我站在高台上，親手主持儀式，陸綰綰在火中化為灰燼。我不去想那是不是未來，也不去想它會不會成真。現在唯一重要的是，怎麼讓這一切不會發生。
我走到抽屜前，蹲下身，手指懸在密碼區上方。數字鍵很小，排列整齊，表麵覆蓋著一層啞光材質，觸感像骨灰壓製成的板。
我沒有按下去。