解剖室的燈很暗，隻有一盞懸在標本瓶上方，照得玻璃泛出冷紅。
我站在台前，手指扣住劍柄。每月初七，我都來這裡。沒人知道，連她也不知道。
瓶裡的幽冥生物浮在半空，像一團凝固的墨。它的鱗片在燈光下閃著紫光，一明一暗，像是呼吸。我把朱砂倒在瓷碟裡，用指尖蘸了一點，沿著瓶口畫符。這是規矩，謝家傳下來的規矩——喂養它，才能壓製它體內的反噬之力。
可今天，它沒動。
以往它會貼到瓶壁上，輕輕蹭那道符線。現在它隻是轉了個身，尾巴掃過液體，發出輕微的響聲。然後，一張薄如紙的鱗片從它身上脫落，飄到瓶底。
我皺眉，伸手去拿鑷子。
就在這時，鱗片自己浮了起來，貼在玻璃內側。上麵有字，刻得很淺，像是用針尖劃出來的。我看不清內容，但玄鐵劍突然震動了一下，劍身發燙。
我把它拔出來，橫在麵前。
劍麵像鏡子一樣亮，映出的卻不是我的臉。畫麵一閃，出現一個教室——倒掛著的桌椅，學生趴在講台上，雲星月站在中央，左手按著耳朵，右眼泛著銀光。
她在改寫規則。
那一瞬間，我胸口一緊，像是被什麼東西紮了一下。我沒在意，以為是舊傷。可劍上的影像繼續跳動：她讓千紙鶴飛進校長室，她偽造南宮若的指令，她把項圈的電流引向天空……
每一次，劍身都震一下。
每一次，我都覺得肋骨往下沉一分。
我咬牙，把劍插回鞘裡。冷汗順著額角滑下來。這不是第一次了。每次她動用那種能力，我都會不舒服。我以為是係統排斥反應，畢竟封魔係統和她的詭語天生相克。
可這次不一樣。
瓶裡的生物緩緩睜開眼。那不是普通的眼睛，沒有瞳孔，隻有一圈圈紋路，像年輪。
它開口了。
“你每用一次禁術，它就刺她一寸。”
聲音很低，像沙子磨過石頭。
我猛地抬頭：“你說什麼？”
它不動，繼續說：“她的逆命，是你用命換的。”
我往前一步，手按在瓶身上：“誰的命？你在胡說什麼？”
“青銅楔子。”它閉上眼，“你胸口那個。它連著她的命宮。你越護她，它就越往裡走。她改一次規則，你就挨一刀。”
我愣住。
低頭看自己胸口。那裡有一道疤，從鎖骨一直延伸到心口。表麵看隻是陳年傷口，可我知道下麵有什麼——一枚楔子，一半在我體內，一半虛浮在空中，像根看不見的線，拴著另一個人的命運。
我一直以為它是用來監控她的。
原來它是刀。
我扯開衣襟，手指摸到那枚楔子的邊緣。金屬冰冷，嵌在皮肉裡。可當我用力壓下去時，指尖傳來異樣——原本應該平貼皮膚的部分，現在陷進去了一小截。
半寸。
正好是剛才那幾次震動之間的時間間隔。
我呼吸停了兩秒。
“它已經穿過了心臟區。”生物低聲說，“下次再發動逆命，你會咳血。三次之後，心跳會慢下來。等到完全沒入，你們兩個都會死——她墮為遊魂，你化作祭品。”
我靠著實驗台站穩，手抓著劍柄不放。
原來我一直以為在保護她，其實是在殺她。
我改預警、擋危險、替她承受係統反噬……我以為我在幫她避開規則懲罰。可每一次出手，都是在推動那枚楔子向前。而她每一次成功逃脫，代價都是我的命，一點一點變成刺進她靈魂的釘子。
“為什麼？”我問，“為什麼要這樣設計？”
“因為逆命不能白來。”它說，“有人改規則，就得有人付代價。你們簽的是共命契，不是救贖書。”
我盯著那瓶液體。