我右手還抓著那根不存在的繩子，指節僵硬得像是凍住了。血從左眼流下來，滑過鼻梁，在下巴積了一小片溫熱。
我沒有動。
剛才那一拉，不隻是我和682號世界的我在動。是所有死過的“我”一起拉動了這根線。我知道係統已經盯上我，監控節點正在收攏，像一張網從四麵八方壓過來。
但我不能退。
右耳的銀杏葉突然震了一下，很輕，像是風吹過葉片的邊緣。這是阿絮留下的契約印記，現在它在提醒我什麼。
地板上的血跡微微晃動，不是我踩的，也不是風帶來的。排水溝口的水麵泛起漣漪，一圈一圈往外擴。
一艘紙船浮了上來。
它是用作業本折的，邊角卷曲，能看出是數學卷子的一部分。但船身在燃燒，火苗是青白色的，燒得很慢，沒有煙。
我認得這艘船。
幽冥商販來了。
他以前總在漲潮時出現，從不帶火。可這一次，他的船在燒。
“你也逃不掉了？”我開口，聲音有點啞。
紙船停在水中央，火光映在牆上，影子扭曲成一個佝僂的人形。一個沙啞的聲音響起：“他們開始清賬了。”
我沒問“他們”是誰。我知道。
“你來做什麼？”
“交易。”他說，“規則變了。”
“怎麼變？”
“不再收過去的東西。”他抬起手，火焰中露出半張臉，皮膚乾裂，眼睛深陷，“隻收未來還沒發生的事。用‘可能’換‘現在’。”
我盯著那團火。
過去我拿紐扣換了幼年哭聲，謝無涯用半塊橡皮兌了十年壽命。那些都是已經失去的。現在他要的是還沒到來的東西。
我抬手抹掉左眼的血，視線更模糊了，右眼勉強能看清那艘燃燒的船。
“我要一個答案。”我說，“能讓我活到交卷之後的答案。”
“代價呢？”
“我願意付出一個未來。”我頓了頓，“二十年後，我成為係統主宰的那個可能。”
空氣靜了一瞬。
火焰忽然轉青，燒得更穩了。紙船沒有塌，反而像被某種力量托住。
幽冥商販的手抖了一下。他沒接，也沒說話。
一滴液體從他臉上落下來，砸進水裡，發出金屬碰撞的聲音。那是眼淚，但顏色像青銅鑄的。
“你母親……”他嗓音低得幾乎聽不見，“也賭過這個。”
我心頭一緊。
“她輸了。”
我沒回應。我知道她說過什麼，做過什麼。鋼琴室裡的青銅楔子，冰雕祭壇上的符文，還有八音盒裡那句冷靜如實驗報告的“覺醒程序啟動”。
她試過改命。
她失敗了。
但現在，我不是她。我是所有死過的“我”拚出來的活路。
“交易成立嗎？”我問。
他沒點頭，也沒搖頭。隻是從懷裡掏出一塊懷表，遞了出來。表殼老舊，表麵刻著四個字：立即終止。
我伸手去接。
就在指尖碰到表殼的瞬間，一股寒意順著手指衝上手臂。這不是普通的物品。它封著東西，而且很危險。
遠處傳來破空聲。
一道黑影掠過窗前。
下一秒，玄鐵劍憑空出現，劍鋒直劈懷表。
我沒有躲，也沒辦法躲。
劍刃精準地劈開表蓋，沒有傷到我的手，也沒有碰碎表盤。它停在半空，懸著，像是有人握著它，卻又看不見人。