——起——
林淵醒來的時候，夜自習的下課鈴正響。
他躺在503教室的最後一排，燈管嗡嗡作響，黑板上的值日生名字被粉筆圈了又圈，像一串咒符。
窗外是十點整的校園，操場路燈一盞接一盞熄滅，仿佛有人從遠端拉下電閘。
手機上清晰的日期告訴他：距離他“第七次跳樓”隻過去了二十四小時，可記憶卻斷層了十二小時。
更詭異的是，班級群裡彈出一條“舊聞”——
“昨晚0000，我校某高三男生墜樓，目前生死不明。”
配圖是俯拍的操場，水泥地上一灘暗色液體，輪廓像一枚倒懸的燈。
林淵放大圖片，液體反光裡映出他自己的臉，嘴角帶笑。
他下意識看向腳底——鞋邊沾著同樣的暗色痕跡，尚未乾透，踩出半個鞋印。
“這到底……是誰死了？”
答案尚未來得及思考，廣播裡傳來教導主任急促的聲音：
“所有同學立即回宿舍，關閉門窗，嚴禁上天台！”
重複三遍，聲音一次比一次扭曲，像磁帶被慢慢絞斷。
緊接著，整棟樓的應急燈同時亮起，血紅的光籠罩走廊。
林淵拉開門，迎麵撞見蘇硯。
對方倚牆而立，指尖轉著一把折疊刀，刀刃在紅光裡閃出潮汐般的波紋。
“又見麵了，主角。”蘇硯抬眼，眸裡滿是興奮的血絲，“今晚有人替你去死，開心嗎？”
——承——
宿舍區被鐵馬拉出隔離帶，保安數量翻倍，手裡提著防爆棍，卻個個臉色慘白。
林淵被蘇硯拽到樓梯拐角，那裡窗戶正對綜合樓天台。
“看。”蘇硯吹了聲口哨。
天台邊緣，一道黑影背對月光，雙手張開，像在進行某種儀式。
下一秒，黑影前傾，紙張般飄落，重重砸在樓下花壇。
噗——
悶響順著夜風灌進耳朵，林淵胃部一陣絞痛。
血腥味撲麵而來，他卻分辨出其中夾雜著焦糊的塑料味，與昨晚電視爆炸時一模一樣。
“第三個。”蘇硯輕聲數著，“一連三晚，每晚0000整，一人一跳，比打更還準。”
他轉動刀柄，金屬反光映出林淵慘白的臉，“更巧的是——他們都叫林淵。”
林淵愣住。
蘇硯點開手機，相冊裡是三張不同角度的死亡特寫：
第一個身穿林淵的校服，校牌照片被血糊住；
第二個臉上橫著一道與他相同的眉疤；
第三個手指扭曲，卻仍比出“七”的手勢。
“校方封鎖了消息，但遮不住屍體。”蘇硯湊近，聲音像蛇信觸碰耳廓，“有人把‘你’當成消耗品，一晚報廢一個。”
林淵喉嚨乾澀：“為什麼是我？”
“因為燈選了最軟的那個。”蘇硯笑得露出虎牙，“軟柿子捏爆了，才能照見裡麵的籽。”
話音未落，宿舍樓爆發出尖叫。
四樓走廊，一名女生指著天花板大喊：“影子！影子在拉人！”
林淵抬頭，看見燈光把學生們的影子投在天花板，卻有幾道影子脫離本體，像黑色綢帶纏住腳踝，往欄杆外拖。
被纏住的學生滿臉驚恐，雙手亂抓，指甲在牆麵劃出長長血痕。
“開始了。”蘇硯合上刀，“第四夜，提前上映。”
——轉——
混亂像瘟疫蔓延。
影子們仿佛收到統一指令，集體叛變，它們先拖倒宿主，再沿著地麵縫隙遊向樓梯，一路裹挾更多黑影。
林淵逆著人流衝向四樓，卻被一隻冰涼的手攥住手腕——
阿九。
她依舊沒有影子，路燈下雙腳空空，像懸浮的幽靈。
“彆上去。”阿九聲音低而急，“它們不是影子，是‘燈燼’，燒完你就成下一隻。”
“燈燼？”
“燈芯點過又掐滅，剩下的灰。”阿九拽著他往暗處躲，“有人把灰撒進人群，讓影子替主去死，七夜跳是祭禮。”
“祭禮給誰？”
阿九抬眼，眸裡映出遠處天台：“給‘未跳的那個’。”
林脊背發寒。
未跳的，隻剩他。
“有辦法阻止嗎？”
“找到‘撒灰人’，掐斷最後一根燈芯。”阿九遞給他一張皺巴巴的晚自習座次表，“今晚的祭品名單，寫在背麵。”
林淵翻到背麵，白紙上用紅筆圈出七個名字：
1.林淵主）
2.蘇硯
3.阿九