——起——
閃光燈過後，世界像被抽去一幀，黑板反光裡，林淵的影子仍保持“抬頭”姿勢，與他本體重疊，卻滯後半秒。
那半秒，成為一條裂縫——裂縫裡，黑白世界緩緩滲色，最先恢複的是紅：
老師麵部燈芯滴下血珠，落在講台，濺成“第十一章”字樣。
高考倒計時牌自動翻頁：7→6→5→4……像被誰快速撥動。
林淵想眨眼，卻發現自己喪失“眨眼權”，視網膜角落浮現細小字幕：
“主演禁止閉眼，觀眾正在載入。”
載入場次：∞
當前觀眾：1人你自己）
影子終於與本體重合，心臟空缺處，卻多了一隻倒懸燈芯，幽藍、冷寂、一閃一閃。
老師——或者說“無臉燈師”——抬手，指向窗外：
“看，操場在補拍。”
林淵轉頭，陽光正常，學生正常，可每個人腳下都隻有“半影”——
影子從腰部被切斷，斷口平整，像膠片被剪，斷口處飄著白色字符，是他們尚未被刪除的名字。
廣播響起機械女聲，卻帶著阿九的語調：
“影子抬頭程序，開始。”
“請主演保持注視，任何移開即視為ng。”
“累計三次ng，永久補位。”
話音落下，操場學生同時停住，齊刷刷仰頭，看向太陽。
陽光瞬間暗兩度，像被調低亮度，而他們的影子——
影子從斷口處“抬頭”，緩緩立起，化作第二張臉，五官與主人一致，卻倒懸生長。
倒懸臉睜開眼睛，瞳孔是細小倒計時：
“002959”
“002958”
……
影子完成抬頭後，齊聲開口，聲音疊成回音海嘯：
“觀眾，請自我介紹。”
——承——
林淵被聲浪震得後退，肩膀撞翻課桌，卻聽不到撞擊聲——
世界被按下靜音鍵，隻剩心跳，像鼓點，被實時打在黑板：
“咚——咚——咚——”
每一下，心臟燈芯便亮一分，幽藍順著血管爬向瞳孔。
蘇硯坐在原位，懶洋洋轉筆，對他做出口型：
“彆動，越動越亮。”
他腳下影子同樣抬頭，卻笑得比主人更瘋，嘴角裂到耳根，倒懸瞳孔裡倒計時更快：
“002810”
蘇硯抬手，把筆拋向林淵——
筆在空中靜止，像被按下暫停，鏡頭推近，筆尖閃著紅光：
“道具：盲筆一次性）”
“功能：寫下觀眾真名，可令其閉嘴。”
“副作用：寫錯即被觀眾反寫。”
林淵接住筆，掌心被紅光灼出“寫我”二字。
他抬頭，看向黑板反光——
反光裡，自己影子同樣舉起筆，卻先一步在空氣寫下：
“主演：林淵觀眾待定）”
字跡完成的瞬間，全班同學同時轉頭，一百雙眼睛對準他，瞳孔裡倒計時同步：
“002700”
“請觀眾自我介紹。”
他們齊聲喊，聲音卻從林淵自己喉嚨發出——
他被迫開口，語調陌生：
“我叫林淵，我是觀眾，也是角色。”
每說一字，影子心臟燈芯便亮一分，倒計時驟跳：
“002600”
“002500”
……
林淵咬破舌尖，血腥味讓聲音短暫回歸，他抓起盲筆，在掌心狠狠寫下：
“觀眾=我自己”
字跡剛成，掌心皮膚自動閉合，把筆與字一並吞沒。
世界靜音被打破，同學們齊聲慘叫，影子抬頭動作卡頓，像被按了倒帶。
廣播裡阿九的聲音響起，帶著笑意：
“恭喜，觀眾身份確認。”