大雪斷斷續續下了三天，終於有了停歇的跡象。整個世界被包裹在一片刺眼的潔白中，屋簷下掛著的冰淩在偶爾露臉的慘淡日頭下，反射著冰冷的光。積雪沒過腳踝，每走一步都發出“嘎吱嘎吱”的聲響，出行變得異常艱難。公社大院裡也冷清了不少，除非必要，沒人願意在外麵多待。
廖奎家裡的柴火消耗得飛快，那點存貨眼看就要見底。係統發布的【嚴寒生存要點】他倒是學完了，理論知識一堆，卻變不出實實在在的柴火和糧食。他惦記著倉庫那邊可能還有一些之前修繕房屋剩下的、不太規整的邊角木料，或許能跟保管員老李頭商量著，借或者換）點來應應急。
踏著厚厚的積雪，深一腳淺一腳地來到公社倉庫。倉庫是一排低矮的土坯房，門上的鐵鎖已經有些鏽蝕。老李頭就住在倉庫旁邊一個更加低矮的小耳房裡。
廖奎敲了敲那扇糊著厚厚報紙、用來擋風的木門，裡麵傳來一陣窸窸窣窣的動靜，過了一會兒，門才被拉開一條縫，露出老李頭那張布滿皺紋、像是風乾了的橘子皮似的臉。他眼神有些渾濁，帶著剛睡醒的迷茫，看清是廖奎後，才慢吞吞地把門開大些。
“奎子啊……這大雪天的，有事？”老李頭的聲音沙啞，帶著老年人特有的痰音。他裹著一件看不出原本顏色的舊棉袍，身子佝僂著，不住地跺著腳。
“李大爺，”廖奎哈著白氣，“家裡柴火快沒了，想來問問，倉庫裡還有沒有能燒的碎木頭、爛板子啥的，勻我點應應急？我用工分換，或者……我幫您打掃倉庫也行。”
老李頭眯著眼看了他一會兒，像是才反應過來，側身讓開：“進來說，進來說，外頭冷。”
廖奎鑽進小屋，裡麵比外麵也暖和不了多少，隻有一個小小的炭盆，裡麵埋著幾塊快要燒儘的炭火，散發著微弱的熱量。屋裡堆滿了各種雜物，散發著灰塵和黴味，但出乎意料地整理得還算有條理。
老李頭顫巍巍地走到一個破舊的木櫃前，摸索著拿出一個賬本一樣的東西，又找出半截鉛筆頭，開始慢吞吞地翻找記錄。他的動作極其緩慢，手指也不太靈便，廖奎隻能耐心等著。
“碎木頭……嗯……東牆角好像還有幾根……上次修豬圈剩下的……”老李頭一邊翻一邊自言自語，筆尖在紙上劃拉著，卻半天沒寫出個字來。
廖奎的視線無意中掃過小屋的牆壁，忽然定格在靠近床頭的那麵土牆上。那裡，掛著一件東西——一把樣式極其老舊、木柄已經被摩挲得油黑發亮、刀刃明顯有多次打磨痕跡的……殺豬刀？隻是尺寸比他那把祖傳的要小一號，而且看起來更加古樸，甚至有些簡陋。
老李頭順著他的目光看去，渾濁的眼睛裡似乎閃過一絲微光。他放下鉛筆，走到牆邊，用那雙乾枯的手，輕輕撫摸了一下那把老刀的刀柄，動作帶著一種難以言喻的溫柔和……懷念？
“奎子……”老李頭的聲音忽然清晰了一些，不再那麼含糊，“你跟你爺爺……越來越像了。”
廖奎心頭猛地一跳！他爺爺“廖一刀”去世得早，他隻有個模糊的印象，家裡關於爺爺的實物，也就剩下他手裡那把祖傳的刀和一張粗糙的畫像。老李頭竟然認識他爺爺？
“李大爺，您……您認識我爺爺？”廖奎的聲音帶著自己都沒察覺的急切。
老李頭沒有立刻回答，他望著那把老刀，眼神飄忽，仿佛穿透了牆壁，看到了很久以前的時光。炭盆裡最後一點炭火“劈啪”輕響，爆出一朵小小的火星。
“認識……咋不認識……”老李頭喃喃道，嘴角牽扯出一絲像是笑意的弧度，但那弧度裡卻帶著苦澀，“廖一刀嘛……咱們這十裡八鄉，誰不知道‘廖一刀’……”
他的記憶似乎打開了某個閘門，開始斷斷續續地，像撿拾撒了一地的豆子一樣，訴說起來：
“那會兒……還沒公社呢……還是給地主老財家扛活的時候……你爺爺，就憑這一把刀……”他指了指牆上那把老刀，“……東家老爺嫁閨女，要擺流水席，一口氣要殺十頭大肥豬！彆的屠夫都不敢接，嫌累，嫌時間緊……就你爺爺，拎著這把刀就去了……”
老李頭的眼睛微微發亮，仿佛看到了當年的場景：“……從早到晚，就他一個人！放血、褪毛、開膛、分割……那動作，快得像一陣風！下刀那叫一個準！骨頭縫裡的肉都剔得乾乾淨淨！東家老爺看得直咂嘴，最後多給了三塊大洋！還賞了一壺燒刀子！”
“還有一回……”老李頭的聲音低了下去，帶著點神秘，“是給鎮上的胡掌櫃家殺年豬……那豬邪性，勁兒特彆大，好幾個壯勞力都按不住，差點傷了人……你爺爺走過去，也沒見咋使勁，就在那豬耳朵後麵摸了摸，低聲念叨了幾句啥……那豬，立馬就老實了！乖乖躺下等著挨刀！胡掌櫃當時就說，你爺爺這不是殺豬，是‘請豬’！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“請豬？”廖奎聽得入神，這個詞他還是第一次聽說。
“嗯……老輩人都這麼講……說手藝到了極致的老把式，懂得牲畜的性子，下刀前讓它安心，走得沒有痛苦……這出來的肉，味道也格外好……”老李頭說著，又瞥了廖奎一眼，“你上次在觀摩會……那豬不也老老實實的？有點像你爺爺當年的樣子……”
廖奎心裡一震！原來爺爺當年，也有這種近乎“通靈”般的手段？難道自己身上這係統……跟爺爺的傳承有關？可係統那又是數據溢出又是紅光特效的，跟爺爺這玄乎的“請豬”好像又不是一個路數？
老李頭的記憶又開始跳躍，變得零碎起來：“……後來……世道變了……不興這個了……你爺爺就把刀收起來了……再後來……人就沒了……”
他的聲音漸漸低下去，眼神重新變得渾濁，他轉過身，又開始慢吞吞地翻那本賬本，嘴裡嘟囔著：“碎木頭……東牆角……工分……得記上……”
剛才那段清晰的回憶，仿佛隻是雪地上偶然顯現的爪印，風一吹，就又模糊了。
廖奎站在原地，心裡翻江倒海。老李頭的話，像一塊塊拚圖，讓他對那個隻存在於傳說和模糊畫像中的爺爺，有了更具體、更鮮活的認知。原來爺爺當年，不僅僅是手藝好，更帶著一種令人敬畏的、近乎“道”的玄妙。
他看了看牆上那把古樸的老刀，又想起自己那把祖傳的、曾經“冒過紅光”的殺豬刀，一種奇異的連接感油然而生。
“李大爺，那把刀……”廖奎忍不住指著牆上的刀問。
老李頭頭也沒抬，含糊地說：“……我的……老夥計了……陪了我大半輩子……”
廖奎沒有再問。他幫著老李頭登記了領取碎木頭的記錄老李頭最終也沒讓他用工分換，隻讓他“有空來幫忙打掃”），然後去倉庫東牆角，搬了幾根確實沒啥用處的碎木頭。
離開倉庫時，風雪已停，但寒意更甚。廖奎抱著那點救急的柴火，走在積雪的路上，腦子裡卻不斷回響著老李頭的話——“請豬”、“懂得牲畜的性子”、“手藝到了極致”……
他似乎有點明白，係統為什麼總是強調“理解”、“觀察”、“精準”，而不僅僅是殺戮。祖傳的手藝，或許其核心，遠不止是最後那乾淨利落的一刀。
他抬起頭，看著灰白色的天空，呼出的白氣凝成霜，掛在眉毛上。
這條路，看來比他想象的要長，也比他以為的，要深。
大雪封門的日子過了幾天，公社組織了幾次清掃，主要道路總算能勉強通行了，但積雪依舊深厚，屋簷下的冰淩結得老長，像一把把倒懸的利劍。寒風一吹，卷起地上的雪沫，打在臉上生疼。真正的數九寒天，考驗著每個人的耐力和裝備。
廖奎靠著從老李頭那裡弄來的碎木頭，加上之前砍的柴，總算把最冷的那幾天熬了過去。但手套的問題卻凸顯了出來。他那雙舊手套早已磨得油光發亮，指關節處甚至開了線，露出裡麵發黑的棉絮。在這嗬氣成冰的天氣裡，戴著它乾活，尤其是早起收拾院子或者擺弄那些冰冷的工具時，手指凍得跟胡蘿卜似的，又紅又腫，關節發僵，連握刀都感覺有些彆扭。
係統倒是發布了【嚴寒環境下工具保養與防凍傷實操】任務，要求他定期用雪搓手促進血液循環，並妥善擦拭保養刀具防止生鏽。廖奎一邊吐槽係統管得寬，一邊還是老老實實照做，那雪搓在手上的滋味，真是透心涼，心飛揚。
這天下午，天色陰沉，似乎又在醞釀下一場雪。廖奎剛在院子裡按照係統教的法子，用乾布仔細擦完他那把祖傳殺豬刀，正準備回屋繼續跟《公社養豬手冊》較勁，就聽見院門外傳來一陣小心翼翼的踩雪聲，接著是熟悉的、帶著點猶豫的輕喚：
“奎哥……在家嗎？”