“憶苦思甜”報告會帶來的沉重氛圍，並未隨著禮堂人潮的散去而立刻消弭，反而像一層無形的薄霜，覆蓋在第七農場每個角落，滲透進日常生活的縫隙裡。這種氛圍在後勤處，體現得尤為具體和忙碌。
次日一早，謝薇來到後勤處倉庫時，這裡已經比平日更顯喧鬨。空氣中彌漫著一種混合著陳年穀糠、塵土以及某種難以言喻的、略帶酸澀的氣味。王保管員依舊板著他那張萬年不變的嚴肅麵孔，但眼神比平時更顯忙碌，指揮著幾個臨時幫忙的職工家屬和年輕知青，將一筐筐黃褐色的窩窩頭從庫房深處抬出來，堆放在倉庫門口臨時搭起的條案上。
“都動作快點！各隊各科按之前報上來的人數，排隊領取，不許冒領，不許代領！領完簽字按手印！”王保管員的聲音不高，卻帶著不容置疑的權威，在一片嘈雜中清晰地傳遞到每個人耳中。
這就是報告會後慣例要分發的“憶苦飯”——糖窩頭。主要由麩皮、米糠、少量玉米麵和切碎的乾菜葉混合蒸製而成，粗糙拉嗓子，難以下咽，意在讓人們在味蕾的苦澀中，再次體會“舊社會的苦難”，珍惜當下“甜”的生活。雖然這“甜”在北大荒的嚴寒與匱乏中，時常顯得抽象而遙遠。
謝薇的工作是協助王保管員進行登記和核對。她坐在一張破舊的三屜桌後，麵前攤開著厚厚的領用簿和印泥盒。各生產隊、科室的代表排著隊，依次報上單位名稱和人數，領取相應數量的糖窩頭，然後在謝薇指的位置簽名或按上手印。
“機耕隊，應到六十八人，實領六十八個。”
“畜牧科，應到四十一人，實領四十一個。”
“基建隊……”
隊伍緩慢移動著。領到窩頭的人們，表情各異。有的老職工神色坦然，甚至帶著一種經曆過真正苦難的漠然，隨手將窩頭揣進懷裡；一些年輕知青則麵露難色，互相做著鬼臉，小聲抱怨著這玩意兒的難吃；也有人眼神麻木，仿佛這隻是無數項必須完成的任務中的一項，與情感無關。
謝薇低著頭，一絲不苟地記錄著，偶爾抬頭確認一下數量。她的字跡工整清晰，動作利落，讓原本可能更加混亂的發放過程顯得井然有序。王保管員在一旁看著，嚴肅的目光中偶爾會流露出一絲幾不可查的滿意。這個新來的女同誌，話不多，但做事認真踏實，不像有些家屬那樣毛手毛腳或者偷奸耍滑。
發放工作持續了一個多時辰才接近尾聲。就在謝薇揉了揉有些發酸的手腕，準備整理領用簿時，場部辦公室的一名乾事又匆匆趕來，遞給王保管員一份新的物資調撥單。
“老王，緊急任務！上麵批下來一批勞保用品，主要是棉手套和綁腿，給各一線生產隊和……嗯，一些特殊作業單位補充的。你趕緊清點一下入庫，然後儘快安排分發下去，這天越來越冷，不能再有凍傷的了！”
王保管員接過單子，快速掃了一眼，眉頭習慣性地皺起，點了點頭：“知道了，這就辦。”
他轉向正準備去喝口水的謝薇：“小謝，你先彆忙彆的，跟我去二號庫房，把這批勞保用品清點了。”
“好的，王保管員。”謝薇立刻應道，放下手中的筆，跟著王保管員走向倉庫更深處。
二號庫房比前麵存放糧食和普通物資的庫房更加陰冷，空氣中漂浮著棉絮和橡膠的味道。角落裡堆著幾十個鼓鼓囊囊的麻包。王保管員拆開其中一個，裡麵是厚實的棉線手套和用粗布製成的、用來紮緊褲腳以防風雪灌入的綁腿。
“你點數，我記錄。”王保管員言簡意賅，拿出一個新的登記本。
“是。”謝薇蹲下身，開始一包一包地打開，仔細清點裡麵的手套和綁腿的數量。棉手套很厚實，但做工粗糙，綁腿也是耐磨的土布，實用至上。在這嚴寒的天氣裡，這些確實是保障勞動力不可或缺的物資。
清點工作單調而繁瑣，庫房裡隻剩下謝薇清朗的報數聲和王保管員筆尖劃過紙張的沙沙聲。冰冷的空氣仿佛能透過棉衣鑽進骨頭縫裡，謝薇的手指很快就被凍得有些僵硬，但她依舊堅持著，確保每一個數字都準確無誤。
就在清點進行到一半，暫時歇口氣的間隙，王保管員環顧了一下空曠陰冷的庫房，確定沒有旁人，他忽然用一種極低的聲音，仿佛自言自語，又像是無意中對謝薇感歎了一句：
“唉，這鬼天氣，真是要命……那邊……西山那邊，聽說這兩天，又要送走一批人了。”
他的聲音很輕，混在倉庫的回音裡，幾乎難以捕捉。但“西山”這兩個字，如同兩根冰冷的針，瞬間刺入了謝薇的耳膜，讓她全身的血液似乎都凝固了一瞬！
她猛地抬起頭，看向王保管員。王保管員卻已經低下頭，繼續在本子上寫著什麼，臉上依舊是那副古井無波的嚴肅表情，仿佛剛才那句話從未說過。
謝薇的心跳驟然加速，如同擂鼓般在胸腔裡撞擊。她強忍著幾乎要脫口而出的追問，強迫自己低下頭，繼續清點著手中的綁腿，但指尖卻抑製不住地微微顫抖。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“又要送走一批人？”這是什麼意思？是像之前馬桂花無意中提到的，有“病號被拉走”那樣，是病情加重無法勞動，被轉移到其他地方？還是……更糟糕的情況？或者是正常的調離？可西山勞改隊，調離又能調到哪裡去？會不會是更艱苦、更偏遠的地方？父母會不會就在這批人裡麵？
無數個可怕的念頭如同冰水般湧上心頭，讓她感到一陣徹骨的寒意，比這庫房裡的低溫更甚。王保管員的話語焉不詳，卻充滿了不祥的暗示。他為什麼要對她說這個？是無心的感慨，還是……某種隱晦的提醒？因為他知道自己的身份，知道自己在關注西山？
謝薇不敢深想，也不敢流露出任何異樣。她知道，王保管員能透露這一點點信息，可能已經是冒著極大的風險，或者是基於對她這段時間踏實工作的某種微弱信任。她絕不能讓他察覺到自己劇烈的反應。
她深吸一口氣，強行壓下翻騰的情緒，將注意力集中在眼前的綁腿上，用儘全身力氣維持著聲音的平穩，繼續報數：“……第十七包，棉手套五十副，綁腿五十副……”
然而，她的內心早已警鈴大作，危機感如同不斷收緊的繩索，勒得她幾乎喘不過氣。原本因為馬桂花丈夫即將去檢修設備而升起的一絲希望，此刻被這突如其來的壞消息蒙上了一層厚厚的陰影。
時間，似乎變得更加緊迫了。
清點工作終於在一種無形的壓抑中結束。謝薇協助王保管員將清點好的勞保用品重新歸位，做好標記。
走出二號庫房，回到前院，午後的陽光蒼白地照在雪地上，卻感覺不到絲毫暖意。謝薇感覺自己像是打了一場仗，身心俱疲。她借口要去廁所，暫時離開了倉庫區域。